帕梅拉(161)_塞繆爾·理查森

一六一

　　「可憐的小姐！」我說，「她的經歷使我多麼感動！她最終是幸福的，我對這感到高興。」「親愛的，」他說，「她離開這裡很遠，難道你對這不也感到高興嗎？」「至於這一點，先生，」我說，「我不能不對它感到遺憾，特別是因為她不能在這裡得到幸福。因為，先生，您不是曾經向我暗示過……」我說到這裡停住了。「我曾經向你暗示過，親愛的。我知道你要說什麼話。我的這顆心曾經一度腐化過……」他說到這裡停住了。啊，親愛的先生，您的心曾經一度腐化過！我感到害怕，但讓我希望今後會有最好的事情吧。

　　「先生，」我說，「這位不幸的女士是多麼值得深深地欽佩啊！她是多麼認認真真地想成為一個善良的人！為了使她自己不再犯罪，她竟不惜背井離鄉，辭別她所有的親友，辭別她深深愛戀的您，辭別她親愛的嬰兒，冒著海洋和風暴的危險，到一個新的世界中，在完全陌生的人們當中去嘗試一個新的命運！先生，她作出這樣高尚的決定時，一定感到極大的痛苦，我確實為這感到悲傷；她在分娩時面臨的恐怖一定會使她悔恨萬分，我想到這一點時也感到悲傷；這種悔恨一定很深刻，所以後來才對她產生了十分難能可貴的影響。我尊敬她的決心，而且一定要把這樣真正的懺悔者列在那些最為貞潔的一類人當中；我毫不懷疑，萬能的上帝會仁慈地對待她；我也毫不懷疑，她目前的幸福是仁慈的上帝由於她的懺悔而保佑她的結果。但是，先生，那位可憐的小姐在出國之前，您就沒有去看過她一次嗎？」

　　「我當時不相信她這麼當真，」他答道，「我到了穆爾伯勒，聽說她已從那裡到卡爾尼去了；我到了卡爾尼，聽說她到雷丁她的一個親戚家去了。我到了那裡，聽說她到牛津去了。我跟隨到那裡；她是在那裡，但卻不肯見我。

　　「她最後接到我的一封信，我在信中請求與她會見；因為我發現她已打定主意跟那兩位小姐離開這裡；她跟她的親屬在一起僅僅是為了向他們告別，並接受他們同意給她的那一部分錢；那時已經是星期三，她指定在星期六與我在伍德斯托克的老地方會見。

　　「那時候，」他接著說道，「我想我相信她，並毫不懷疑我會破壞她打算要進行的航行〔卑劣而又卑劣的人呵，我心中想〕。我在星期四動身到格洛斯特去參加一個娛樂性的集會；星期六我前往伍德斯托克指定的地點；但是，當我到達那裡時，我沒有看到那位小姐，而只看到一封信；我拆開了信，她在信中請求我原諒她欺騙了我，並表達了她對她過去過錯的憂慮以及她對我的感情。她說，如果她會見我，她擔心她就不能堅持她的良好決心；她讓我瞭解，她已經在星期四動身去上船，因為她擔心沒有其他辦法能挽救她；她指定在星期六在我們共同犯罪的地點會見，這是為了讓我對她離走的原因可以有一個適當的印象，並會憐憫她和體諒她，而且她可以讓我沒法到達她的身邊。因為那可憐的小人兒是在這個地方得到生命的，所以她再次勸告我，看在她的份上，親切地對待這個小人兒；這是她向我提出的唯一請求；但是在她本人的危險環境中以及在她今後將會遇到的各種困難中，她都將不會忘記為我祈禱。」

　　我聽到這動人的故事時哭了。「先生，難道這件事沒有在您心中留下深刻的印象嗎？」我說，「這樣感人肺腑的教訓，而且是在犯罪現場出現的，（我欽佩這位可憐女士虔誠的巧思！）一定對您產生了很大的影響。先生，人們會想，這教訓足以使您永遠悔過自新了。我毫不懷疑，您一切不規矩的企圖那時都已完全改變了。」

　　「唔，親愛的，」他答道，「你可以相信，當我開始反省時，我深為感傷；但最初我相信我會成為一個成功的誘惑者，因此我無法忍受她這樣逃避我，在英雄般英勇的行為中這樣勝過我。於是我急急忙忙離開那裡，前往戴弗斯勳爵家中去；我從他那裡取得了一張支票，可以憑它從倫敦銀行家那裡取出他借給我的五百鎊；我半途在牛津稍停，打聽我在什麼地方可能打聽到她的消息；我得到了我所能得到的線索，然後就出發到那個大都市去了。

　　「直到星期一早上我才到達市鎮；到了那裡以後，我前往一個稱為克羅斯比廣場的地方，那兩位女士的親屬就住在那裡。她已乘坐快速的驛站馬車出發，在同一天夜間到達兩位女士那裡；星期六已和她們一起出發到格雷夫森德去，那正好是她約我在伍德斯托克會見她的同一天。

　　「你可以想得出，我聽到這個消息是多麼著急；不過我把支票兌換成了現錢；星期一下午動身，當天夜間到達格雷夫森德；我在那裡瞭解到，她和那兩位女士已經在早上離開我所投宿的同一個小旅館，前去上船了。那條大船隻在等待順風，而那時風向正轉變得對它有利。

　　「我立刻乘了一條小船，前去上了那條大船，尋找戈弗雷小姐。請你猜測一下，她看到我的時候是多麼吃驚和慌亂，差點就要昏過去了。我要求把航行推遲到第二天，要我出多少錢都可以，但我的建議沒有得到同意。我本想讓她上岸去；如果她願意，我還答應可以陪同她到這艘船所停靠的英國任何地方。但她十分堅決，絲毫也不動搖。

　　「人人都斷定我是她恭順的僕人^①，對這纏綿悱惻的會晤都十分感動，年輕的女士和她們的女僕更是如此。在我莊嚴保證會正正派派對待她之後，她才好不容易同意在一個船艙裡與我單獨交談；我在那裡竭力勸說她放棄她的決心，但全都枉費心機；她說我這次會晤已把她弄得十分不幸；她原先在心上已有足夠多的困難；但現在我卻使她整個航行更加難受，並帶給她極為深刻的痛苦。

　　①即她的情人。

　　「我只能說服她接受我一個請求，她極為勉強才答應下來；那就是接受那五百鎊，作為我贈送給她的禮金。在我誠摯的請求下，她答應當她到達之後，如果她認為方便，她就向我支取一筆數額更大的款項，就像向一位把她財產交給我保管的人支取一樣。你看，這是我能讓她答應的唯一請求；因為她不肯答應跟我通信，並且堅決要走，所以我相信，即使當時我願意跟她結婚（那時我還沒想到要這樣做），那她也不會改變她的決心。」

學達書庫(xuoda.com)