帕梅拉(147)_塞繆爾·理查森

一四七

　　「夫人，」他說，「我當時確實並沒有玩弄什麼詭計，因為那時候，你對她或對我的看法是好是壞我都滿不在乎。我承認，在你進行挑釁之後，你們兩人不論是誰來打擾我，我都不高興。帕梅拉應該從這件事情中吸取教訓——當我情緒像那樣很不好的時候，千萬別走近我；這種情形應當儘量少發生才是；因為如果聽隨我自己待著，別去管我，那麼過一會兒，我就會恢復理性，為我這種暴躁脾氣感到遺憾了；我這種暴躁脾氣跟我這位親愛的姐姐十分相像。由於這個緣故，當我縱容這種暴躁脾氣，聽憑它發作時，不論看到它的人是多麼少，特別是，不論這種暴躁脾氣是不是應當對他們發作（就像你在我帕梅拉的情況中所看到的），如果我事先沒有請求，他們就走來阻擋我，那麼他們就一定會成為這種脾氣的受害者了。」

　　當我們單獨在一起時，他又向我重複敘述了這同一個教訓。他堅持要我接受這一教訓。他承認，他剛才對我是當真生了氣，雖然事後他為這件事對他自己更為生氣。「但是，帕梅拉，」他說，「當你想要把我所有的不滿都歸咎于你本人時，我會認為這是用你的美德來向我挑戰，彷佛只要把我的弱點轉移到你的身上，我就一定會很快消除怒氣似的。親愛的，不論在任何情況下若你竟會希望我生你的氣，或不是把我的不高興看作是會降臨到你身上最為沉重的不幸，那麼，我是不能容忍你有這種想法的。」

　　「但是，先生，」我說，「您知道，我當時所做的事情是設法跟夫人和解；而且，就像她本人所說，那是向她表示很高的敬意。」「情況是那樣的，」他答道，「但是絕不要想在損害我的情況下向她或向任何在世的人表示敬意。另外，她當時的態度令人非常不能容忍，因此我開始認為，你太卑躬屈膝了，它超過了我應當允許我妻子所做的程度；我不能容忍在任何人身上看到卑賤的行為，特別是那些我所愛的人身上有這種行為我就更不能容忍；因為她所犯的過錯十分顯著，所以我當時寧可跟她斷絕關係，也不願跟她言歸於好。」

　　「先生，」我說，「我希望我今後將注意我的言行舉止，不要被你看作是故意使你不滿。我相信，只要我知道您的意願，我就不會做出不符合您意願的事情。不過這件事向我表明，我即使並非故意，有時也會十分冒犯您。」

　　「親愛的帕梅拉一定不要太認真了，」他答道，「我希望我將不會是一個很專橫霸道的丈夫；但我並不妄想自己會十全十美，也不妄想當我心情處於極度激動的頭一陣時，我就經常會由理智所管束。我指望，當你發現我錯了的時候，你出於對我的深情厚意，將會容忍我。我並不是個忘恩負義的人。當我冷靜下來的時候，我就會像大多數男子一樣，公正無私地分析我自己；然後我經常是和善與感激的。我的錯誤愈大事後就會愈和善與感激，二者是成比例的。

　　「但是，親愛的，」他繼續說道，「為了使你明白你犯了個出於善意的過失（我的意思是說，我希望你能考慮到我的急躁脾氣，因為我承認你的意圖是好的，並沒有差錯），你還記得，當時我心情十分混亂，所以你到我身旁來時，受到了一個你不曾指望得到的接待，聽到了你不應當聽到的粗暴言語。當時我的怒氣尚未消失，如果你沒有前來打擾我，而是待在那裡，直到我走到你身旁，或我派人請你來陪伴我，那麼你就不會看到這種情形，而會看到我對你那種深情厚意的態度了；我毫不懷疑，你永遠應當從我這裡看到這種態度。在這種性情方面，你應當經常對我產生一定的影響。但是你不應該設想，不論什麼時候當我不高興時，由你本人來制止我的憤怒就會使它得到適當的控制；不過當你像一根細長柔弱的蘆葦在颶風前彎下身子，而不是像剛強不屈的橡樹那樣抗拒它，那麼我就將永遠堅定不移地保持對你的好感；如果你作出相反的行為，那它就會把你和你所有的優點都從我的心靈中連根拔除了。」

　　「先生，」我說（這時我眼中湧出了淚水，就轉過臉去不讓他看見），「我先前已經說過，我將在一切事情中努力使我的言行符合您的意願。」

　　「親愛的，我也將作出努力，使我的意願儘量符合理智。讓我告訴你，我相信你會作出那樣的努力，這正是我必須結婚的動機之一。因為沒有什麼人比我更加不情願結婚的；既然我們談到了這個話題，那我就來告訴你我不情願的原因。

　　「我們這些有財產的人，或者生下來就可以指望繼承一筆巨大產業的人，不論男女，一般都曾接受過錯誤的教育。帕梅拉，你在你的日記中曾經幾次偶爾地、而且十分正確地談到這個問題，所以我現在不來多說。我們的意願通常是倔強任性的，由於不習慣從我們父母那裡受到控制，所以就不知道怎樣去忍受這種控制。

　　「由於我們父母的過錯，我們的保姆遷就我們，於是我們首先就把她們當作實驗的對象，用傲慢的態度來顯示我們感謝的性情；這種傲慢的態度本應當在當初就加以斥責和制止的。

　　「接著我們在學校中受到了偏愛與縱容，我們不守規矩，性情難以駕馭，常常做出一些事情來報答老師，以進一步感謝他們對我們的縱容，因為那是我們所需要的。

　　「我們聰明的父母親通過通常的方式買通了我們的成長道路，在這之後，我們被領回家來，在學識上很少長進；然後父母親得到了他們應當得到的報答；我們用不孝順的行為來折磨他們的心；不論我們多麼不孝順，但這種不孝順的行為只不過是他們縱容我們自然而然所產生的結果；這種縱容從我們嬰兒時代起就開始了，它是該責備的。

　　「當我們把他們的心攪得也許破碎了一半時，他們為我們物色一位妻子。門第與財產是首先要考慮的因素，感情則放到末位才去考慮（如果還要加以考慮的話）。在對父母人為的忘恩負義過程中，兩個受到這樣教育、受到這樣訓練的人被拉到一塊來了；對那些參與他們教育的人來說，對那些依賴他們生存的人來說，他們過去一直是倔強任性、令人討厭的東西。他們結了婚以後，除了勁頭十足地相互折磨外，還能指望得到其他什麼呢？落到這樣的結局確實是天公地道，因為那些從事培養教育事業的人們曾經被他們弄得煩惱不堪，並受到他們的侮辱欺淩，現在通過這種途徑終於進行了報復。

　　「他們兩人當中沒有一個人曾是容易接受控制，或甚至容易接受頂撞的。那位男人認為，在她跟他建立了新的關係之後，在她發出要服從的誓言之後，她就必須把她的意願完全服從於他的，因此他不能容忍她對他進行控制或頂撞。

　　「那位女人也許除了愛情故事外，其他方面的書籍讀得很少；她第一次認為男人來控制她是對她很不殷勤的表現，特別是她原來只指望從男人那裡得到情深意厚的愛情，除此之外不指望得到別的，現在這個男人要來控制她，她就更無法忍受了。

學達書庫(xuoda.com)