帕梅拉(125)_塞繆爾·理查森

一二五

　　卡頓先生住在十六英里以外的地方。他曾把相當大的一部分田產抵押給B先生。他們的交情很好。他在離開我時囑咐我，如果他在十一點鐘還沒有回來，那麼我在今天夜間就別指望他回來了。「可憐的卡頓先生和我有著相當大的共同利害關係；如果他病得很重，見到我又會得到安慰，那麼我出於慈愛之心，是不會拒絕會見他的。」

　　現在是夜間十一點鐘，我擔心他不會回來了，恐怕他的朋友病得很重。我想，他那寬厚仁慈的心要是感到什麼悲傷，我就會難過。不過世界上的人們總是有許多原因使他們產生憂慮的，甚至在最順利如意的情況下也是這樣。世事從來不會安排得完美無缺，這樣倒也合適，因為我們都是些平凡而又可憐的人，往往看不到很遠的前程，而是像在歸途中的行人那樣，只要在途中的什麼小旅館裡受到了良好的招待，就會在那裡住下來休息，而再也不想繼續趕路，回到他們自己的家裡去了。善良的老夫人曾給了我好多恩情，我記得她常常向我發表她的這個感想。

　　我讓朱克斯太太跟我一起吃晚飯。她說我這樣不擺架子，我們坐在一起時我對她又十分隨意自如，她感到十分高興；我從她的態度中可以看到，她回想起她過去對我的某些邪惡行為，心中感到羞愧。她低垂著眼睛，坐在椅子的邊緣上，聲音十分溫柔，「是，夫人」和「不是，夫人」幾乎是她僅能說出的話。可憐的壞女人！我有時憐憫她。但願我有能力用善意來感化她！如果我覺得這可行，那我的善意是不會缺乏的。不過我擔心，她改變態度主要是由於她尊敬我現在的地位，而不是出於道德上的信念。不過地位優越者的良好榜樣是有很大力量的。我希望，我不會不樹立出良好的榜樣。

　　我多麼渴望能做些好事！然而過去所有的好事都還是親愛的主人做的。

　　願上帝滿足我的願望，讓他平安地回來！自從我和他不見面之後，每個鐘頭過得似乎都像十個鐘頭那麼長久。如果他不認為我的愛是討厭的，那麼我不僅會非常順從他，而且還會非常愛他；我確實懷有真正感激的心情；我也應當懷有這樣的心情，因為除了我對他的愛之外，我認為我自己就沒有什麼有價值的東西了。

　　＊＊＊

　　星期一早上，七點鐘

　　剛才我從我最好的伴侶那裡收到一封信。下面是一個抄件。由於怕被捎信的僕人知道我們已經結婚，所以信封上的收信人寫的是我結婚前的姓名。

　　「最親愛的寶貝，

　　「我曾對你說過，如果我在昨夜十一點鐘還沒有回家，那就請你別再等待我；因此我希望我不在你身邊沒有使你感到不安。

　　「我整夜陪坐在我可憐的朋友卡頓身旁。他請求我不要離開他。他在世上還能活著的鐘頭似乎已屈指可數。大家相信，再過幾個鐘頭，這沉重的場面就會結束。然而他是有知覺的。我已讓他以及他的妻子和孩子安下心來，我向他們保證，我會好好地對待他們。我離開這個可憐的人幾分鐘，讓他去祈禱上帝解脫他的痛苦，並為我祝福。

　　「這令人憂傷的情景使我十分傷感；我真但願我們原先沒有約定在今天夜間去跟西蒙爵士和那些善良的鄰居們相聚；但由於約會無法取消，所以我請求你，親愛的，就在今天乘四輪輕便馬車到西蒙爵士家裡去；你去得愈早，對所有這些讚美你的朋友們就會顯得愈謙和有禮。我希望在下午吃茶點的時候就能在那裡跟你在一起。這比我回到家裡的路程要縮短六英里；我們雖然沒有穿著適合這種場合的服裝，但我知道這些好朋友是會原諒的。

　　「我們短短分離的每個鐘頭，我覺得都像一天那麼長久；最親愛的寶貝，我懷著極大的誠意，是

　　永遠屬你的

　　B」

　　「如果你能和西蒙爵士及那些女士們一起吃午飯，那麼他們將會對你的這種隨意行動感到高興；特別是當他們沒有期望得到這種厚意時，就更會是這樣。」

　　但願上帝保護最親愛的B先生的健康。我希望它不會由於疲乏而受到損害。由於他對患病的朋友和痛苦的家屬所表示的善心好意，願上帝保佑他。他希望我做的事情，只要稍稍暗示一下，對我來說都應當是一道命令。我已囑咐把馬車準備好。我將去和達恩福德夫人一起吃午飯。我已穿好衣服了。

　　我已派朱克斯太太到樓下去了。這時蹄聲得得，馬已踩進庭院。來訪的客人已經來到。一輛由六匹馬拉的四輪輕便馬車進來了。馬車上還有冠狀飾物。他們會是誰呢？他們已經下車了，並走進了屋子。

　　可怕！可怕！我該怎麼辦哪？是戴弗斯夫人！戴弗斯夫人，她本人！而我親切的保護者這時卻在好多、好多英里之外！

　　朱克斯太太氣喘吁吁地把這情況告訴了我；並說，戴弗斯夫人問主人和我在哪裡。我顫抖得多麼厲害！我幾乎連筆也握不住了。她好像問朱克斯太太，我是不是還在賣淫？從一位貴夫人的嘴中竟會說出這樣一個詞兒。朱克斯太太說，她當時不知道怎樣回答。「我希望，她沒有結婚！」夫人說。「沒有，」朱克斯太太答道。「我聽到這很高興！」夫人說。朱克斯太太由於否認我已結婚而向我抱歉，因為這件事現在還必須保密。

　　我現在不能再寫下去了。願天主保佑我！我感到非常恐懼。我要設法逃走。

　　親愛的母親，讓我把剛才發生的情況告訴你。我曾經可怕地……不過你將會聽到發生的一切情況。

　　「我想逃走，朱克斯太太，」我說。「讓那輛馬車拉到那條兩旁有榆樹的人行道另一頭去，我將在人們不察覺的情況下飛快地趕到那裡。」「但是她問起您在哪裡，夫人。我對她說，您在屋子裡，正要到外面去。她說，趁著她還有耐性的時候，她要立刻見您。」「她管我叫什麼，朱克斯太太？」「管您叫東西，夫人。『趁著我還有耐性的時候，』她說，『我要立刻見那東西。』」「唉，不過這東西如果做得到，她不想見她。」我答道，「朱克斯太太，請幫幫忙，這一次請讓我逃走吧，因為我驚恐得不得了。」

　　「我將遵照您的命令，囑咐把那輛馬車拉到那裡去，」她說，「並在那裡等著您來。我下樓去，把前廳的門關上，以便您走過的時候不會被人察覺；因為她坐在正對著樓梯的客廳裡，讓她自己冷靜下來。」「朱克斯太太這樣可真太好了！」我說，「請問跟她一道來的有誰？」「她的侍女，」她答道，「還有她的外甥；不過他是騎馬來的，現在到馬廄去了；他們有三個男僕。」「我真但願他們現在全都在三百英里以外的地方！」我說，「我將怎麼辦哪！」

學達書庫(xuoda.com)