帕梅拉(83)_塞繆爾·理查森

八三

　　男人的心是多麼奇怪啊！不是所有男人，應該說得準確些，是指這些有身分的先生們。因為，善良的母親，雖然你的家境貧窮，但是你卻交了好運氣；你一直與父親相親相愛而相互享受著幸福！不過，主人沒讓朱克斯太太說我的壞話，而且不屑採納她那些不是正派女人所應該出的主意，這一點使我感到高興。這位卑鄙的女壞蛋有著一顆多麼邪惡的心啊！我不應該過多地咒駡男人們；儘管我認為主人是壞的，但還不及這位女人一半壞！毫無疑問，她准是個不信神的人，你們說對嗎？

　　這裡與其說是個小旅館，還不如說是一個很不象樣的酒館。我們到達這個貧窮的小地方之後，就無法再往前走了，因為天很快就黑了；羅賓本來可以加緊趕路，但他沒有那樣做，他不得不儘量照顧他的馬。

　　科爾布蘭德先生和羅伯特都很彬彬有禮，我看他已把我的旅行包用繩綁在馬車後面。我現在用不著它，但以後我不至於兩手空空，一貧如洗了。

　　看來我已被徹底清除了！就像朱克斯太太所說，連人帶東西一道走！唔，我的經歷如果好好地敘述出來，一定會成為一部令人驚奇的小說。

　　十點鐘

　　羅伯特先生剛才到我這裡來，請求我吃些東西。我謝謝他，但說吃不下。我要他請科爾布蘭德先生上樓來。他來了；他們兩人都不肯坐下，也不肯把帽子戴上。對於我這樣可憐的人，這是種怎麼樣的嘲弄啊！我問他們，是否可以告訴我一點實情，究竟會把我怎麼辦。他們兩人都說，羅賓奉命把我拉到我父親家裡去，科爾布蘭德先生則在離我父親家十英里之內的地方離開我，然後到另一個宅第中去，等待主人到達那裡。他們說時態度一本正經，因此我不得不相信他們。

　　但是羅賓下樓以後，另一位卻說，第二天中午當我們在朱克斯太太親戚家休息、吃東西時，他將有一封信要交給我。「可不可以請您行個好，今天夜裡讓我看看它？」我問。他拒絕了我的要求，但似乎很不願意這樣做，因此我希望不久能說服他。

　　很好，親愛的父親和母親，在我答應嚴格保守秘密，並不會利用信中的內容以後，我已得到這封信了。我沒有損壞封印，把它打開。這裡是一份抄件：

　　「長期以來你一直盼望著能與你的父親與母親在一起；當這封短箋到達你手中時，你已經在前去他們身邊的路途中走得很遠了。我希望今後想到你的時候，將會克制住自己，不受我對你愛戀之情的絲毫影響，這種愛戀之情一直藏在我這愚蠢可笑的心中。不過，我對你並不懷有惡意，我阻留你的目的已經結束了。有一個時候我曾有意拋開其他一切考慮，高尚正直地向你求愛，但你卻沒有以寬厚的態度對待我。在這之後，我無意讓你不必要地跟我在一起哪怕多待一個鐘頭。

　　「我還要向你承認另一個事實——如果我不是像我現在這樣與你離別，而是允許你繼續待在這裡，直到我讀完你的日記（我毫不懷疑，你在日記中毫無顧忌地談論到我），並聽到你為自己所作的蠱惑性辯解為止，那麼我擔心，我恐怕就不能繼續保持我的決心了。我坦率地承認，這就是我決定不見你、也不聽你說話的理由，因為我很清楚地知道自己寵愛你這一弱點。

　　「由於我愚蠢可笑的愛戀，很可能要讓我付出很大的代價，所以我已決定克制它。但我不能不說，我但願能希望你不要考慮馬上結婚，特別是，你不要嫁給那位可惡的威廉斯。不過，現在這一切對我還有什麼意義呢？只是因為我早已把你看成是我的妻子，而你又很快地擺脫了你的第一位丈夫；由於我寵愛你的這個弱點不是很快就能消失，因此我希望，為了紀念我，你不會拒絕遵守每一位正派女人失去丈夫時所要遵守的禮節，就是說，你將會對我的骨灰表示十二個月的敬意，雖然這僅僅是表示敬意而已^①。

　　①正派的女人在丈夫死去十二個月內不再嫁人。B先生把自己比作帕梅拉死去的第一個丈夫，希望她在十二個月內不要和別人結婚。

　　「我將信守諾言，把你的日記歸還給你。我已為我的好奇心付出了十分昂貴的代價，如果你知道它們讓我付出了多大的代價，那你就可以認為，你本人已對我作了極為充分的報復了。

　　「我本來只想寫幾行字，但卻已寫成很長的篇幅了。我現在將設法讓我散漫雜亂的心鎮靜下來，恢復理智，並不辭辛勞地去彌合你在我家庭所造成的裂痕；讓我告訴你，雖然我能寬恕你，但我卻永遠不能寬恕我的姐姐和我家裡的僕人們；我一定要在某個地方宣洩心中的怨恨。

　　「我毫不懷疑，你除了有必要為自己辯護外，一定會謹慎地克制自己，不會對我進行揭露；為了這個緣故，我但願會得到你的原諒，我也將原諒我自己。因為我是，而且將永遠是

　　對你感情深厚、表示良好祝願的人」

　　當我估計會有什麼新陰謀時，這封信使我深為感動。他在這裡明白地承認，他對我有很高的評價，並解釋了他對我採取嚴酷態度的原因。這麼看來，這邪惡吉普賽人的故事似乎完全是虛構的，它簡直已把我給毀了！啊！親愛的父母親，請寬恕我！因為我傷心地發現，我的心過去對他太不公平，把他看得太壞了；現在我發現他能夠做到十分坦率、十分富於感情，不僅如此，而且能夠做到十分高尚正直，我完全被征服了。不過，我沒有理由期望得到這樣的好運氣。但我確實必須向你們承認，這世界上除了他，我將永遠不能考慮其他任何人了！你們會說，我太不自量了！確實是這樣；但是我想，愛情並不是一件想有就會有的事情——愛情，我確實是這樣說了！我希望它不要來，至少希望它不要發展到把我弄得十分焦急不安的地步！我不知道它是怎樣來的，也不知道它是什麼時候開始的；但它卻像一個竊賊一樣，偷偷地、偷偷地爬進我的心窩；在我還不明白是怎麼回事之前，它看來就像是愛情了。

　　由於為時已經過晚，而且我的命運已經這樣絕對地、不可改變地決定了，所以我真但願沒有收到這封信，也沒有聽到他站在我這一邊對那位卑劣的女人說話；因為那樣一來，我就會由於十分幸運地從他故意策劃的奸計中逃脫出來而感到慶倖了；但是現在，我可以說，我可憐的心已被弄得亂七八糟，我已經從我的監獄中逃了出來，但卻再次成為一名囚徒了^①。

　　①指成為愛情的囚徒。

學達書庫(xuoda.com)