帕梅拉(54)_塞繆爾·理查森

五四

　　最後，我拿起那封信封上寫著寄給朱克斯太太、但原先卻是打算寄給我的信；我發現這封信比另一封要稍好一些。下面就是這封信的內容：

　　「剛愎、冒失、狡猾、但卻愚蠢的帕梅拉，你做得真好，在為時不算太晚的時候，使我深信，我過去心腸太軟，所以才錯以為你是一面鏡子，相信它反映出你羞怯、端莊與清白無暇的優秀品質。表裡不一的偽君子！心靈卑劣的女孩子！使你產生憂慮的原因是身分，而不是男人。一個你已認識多年的人，在我善良母親對你錯誤的寵愛下，一個可以說是與你一起養育大的人，你對他絲毫不能信任；但是一個你在最近幾天以前從來也不認識的人，你卻能與他相互勾結，朋比為奸，甚至策劃與他私奔。我認為你是個心靈卑劣、忘恩負義、魯莽輕率、出身低微的女孩子，我應該接連不斷地這樣罵你！

　　「當你希望往一條路走時，儘管我把你送往另一條路，以致引起你的憂慮，但是為了使你相信我決心高尚體面地對待你，我不是已經向你保證過，在沒有取得你本人同意的情況下我將不接近你嗎？然而你是怎樣報答我的呢？你所遇到的第一個傢伙，正當他未來生活的幸福依賴于我的恩惠時，你就先用巧妙的策略和迷人的臉蛋，引誘他衝破道義的一切約束，把對我的感激拋到九霄雲外，然後你就利用他，收買他，並魯莽輕率地以身相委！

　　「既然你不信任我，那麼我在道義上對你就不再擔負什麼責任了。不久你將會發現，你在對待一個人上面犯了多大的錯誤，他曾經一度是

　　你感情深厚與仁心善意的朋友」

　　多麼殘酷無情的譴責啊！心靈卑劣，出身低微，魯莽輕率。如果說我出身低微，那麼我的心靈卻不是卑劣的。儘管他認為自己身分高貴，但我要說，他的心靈才是卑劣的。他說，使我產生憂慮的原因是身分而不是男人；這話是什麼意思？他過去錯以為我是一面鏡子，反映出我羞怯、端莊與清白無瑕的優秀品質！他究竟有什麼權利來評斷我的是非長短？因為他認為我是端莊與清白的，於是他就要想法讓我成為厚顏無恥和犯有罪過的人。

　　我敢說，他親愛的母親，善良的老夫人過去沒有、直到今天也不會認為，她對我的恩惠是錯誤的；如果她瞭解到，他對她可憐的小女僕做下了這些卑劣的勾當，那她會對他怎樣想，這倒是我知道的。

　　可以說是與我一起養育大的！邪惡怎麼會使一個高傲的人這樣甘願降低自己的身價呢！與他一起養育大的！他怎麼能這樣說！他不是到國外去了一些時候嗎？最近他在家裡是怎樣用蔑視的眼光來看我的呢？在他那傲慢的眼光注視下，那個卑賤的女孩子是怎樣害怕得快要渾身哆嗦的啊？每當他到老夫人房間裡來看望她時，雖然她囑咐我留下，但我總是想盡辦法找個藉口，儘量從她身邊離開。什麼與他一起養育大的！請注意，——與他一起養育大的！他滿可以說，那擔驚受怕的可憐鴿子是和鷹一起養育大的！他的眼睛就像鷹的一樣！我確實認為，他的心也像鷹一樣殘酷！心靈低劣！他說我心靈低劣是說錯了。魯莽的性格，他在我身上是找不到的、忘恩負義！如果我會忘恩負義，我將憎惡我自己。出身低微，從一個有身分的先生嘴中說出這種責備的話來是多麼可憐！如果說我的出身是低微的，那麼我卻是清白正派的；就這一點來說，我比那些出身高貴、但卻不清白正派的人要好。什麼他曾引起我的憂慮；他有什麼權利引起我憂慮；當我希望往一條路走。前往你們，親愛的、道德高尚的父母親那裡時，他有什麼權利把我送往另一條路，送到他邪惡的宅第和卑劣的女人手中呢？我所遇見的第一個傢伙！我不屑理睬他的指責！他把你們的帕梅拉看錯了。我對威廉斯先生的看法我已寫過，你們是知道的；如果你和我的母親，以及我自己的心認為我是無罪的，那麼我還在乎什麼呢？——我幾乎都要把這些話說出來了。但是這些都是事後細細思考之後所產生的感想。當我最初讀到他的信時，我的心幾乎要碎了。

　　我想要做的一切只是想要保護我的貞潔；為了進行必要的自衛，我不得不想出那些可怕的小小計策（它們使他那些高超、邪惡的陰謀詭計不能得逞了）；但他卻因此認為我狡猾、魯莽和忘恩負義。哎呀，我的天哪！我自言自語道，我這是什麼樣的命運啊！

　　朱克斯太太又上樓走到我跟前時，發現我淚流滿面。我想，她似乎已被感動得產生出一些憐憫心來。我覺得我現在已完全受她控制，不應當去惹她生氣，因此就說，「我現在看到，要想跟厄運進行搏鬥，要想跟暴虐主人的高超詭計進行搏鬥是徒勞無益的。我將把自己託付給上帝，我希望他仍舊會保護我。但是您看，這個可憐的威廉斯先生是怎樣受到牽連和斷送前程的。我很遺憾，我成了他身敗名裂的根由；可憐而又可憐的人！他受到了這樣的連累，而且是為了我的緣故！但是，如果您相信我，」我說，「我並沒有對他的求婚給予鼓勵；我相信，他認為要拯救我，結婚是唯一高尚體面的途徑，要是他不這樣想，那他是不會向我求婚的。他這樣做的唯一動機，是出於高尚的道德和憐憫一個處於痛苦之中的人。他還能有什麼其他的目的呢？您知道我境況貧寒，無依無靠。我唯一懇求您做的是，讓這位品德高尚的先生知道主人的憤怒，讓他逃往國外，以免被投入監獄；這同樣可以達到主人的目的，因為那會同樣有效地阻止他來幫助我，就像他在監獄中一樣。」

　　「您請求我做任何事情，」她說，「只要它屬我的權力範圍之內，與我的責任和我受到的信任又不相矛盾，那我就會去做，因為我為你們兩人都感到難過。但是，毫無疑問，我將不會跟他通信，也不允許你這樣做。」

　　我想要跟她談談一種比她所提到的責任更高的責任，這種更高的責任將使她感到有必要去幫助那些遭受痛苦和清白無辜的人，將不允許她不顧一切地去執行主人的命令，做出無法無天的暴虐行為；但是她明白無誤地囑咐我在這方面不要吭聲，因為企圖說服她，要她辜負她所受的信任是枉費心機。「我想要勸您的只是，」她說，「安下心來，把您所有那些想要逃走的陰謀詭計統統收起來，並把我當成您的朋友，不要讓我有理由懷疑您；因為我以赤膽忠心對待主人而自豪。威廉斯先生和你兩人都採取了一些奇怪而狡猾的詭計，因此雖然我認為你們很少見面，但他承認，你們兩人已取得了很大的進展。我必須比過去更加細心周到才是。」

學達書庫(xuoda.com)