帕梅拉(30)_塞繆爾·理查森

三〇

　　那位善良的女人給我送來一杯提神的藥水（我稱她為善良的女人，是因為我開始看到周圍人們的言談舉止還比較正派，不像包含什麼陰謀詭計；他們對我的悲傷反倒表露出關切的神色），我把它接受了下來，當時我都快要昏過去了，確實需要提提神；然後我在一張椅子上坐下。他們用小樹枝點著了一個火，說，如果我呼喚他們，他們就會立刻來侍候我，說完就走開。於是，我一個人留在房間裡，一面沉思著我可悲的境況，一面來看給我的信；這封信最初我是不可能立即去讀的。當我神志稍稍清醒過來以後，我看到信中寫了如下的文字：

　　「親愛的帕梅拉，

　　「我對你的思念和你的固執，使我迫不得已以這樣一種方式對你採取行動，我知道這種方式將同樣會引起你的驚異與憂慮、但是我憑著善良與神聖發誓，我對你無意做出任何不名譽的事情！因此請別讓恐懼激起你採取一種極端的行為，這種行為在你屋子裡的人們眼中，不論是對我還是對你本人都將是不體面的（收到這封信時，你已到這個屋子裡了）。他們是我的佃戶，是規矩誠實、很有禮貌的人。

　　「你在幾個星期內將居住在我安排的一個地方，你此刻就是在前往離此很遠的那個地方的路途中；我把一些具體事務處理完畢之後，會在與現在大不相同的情況下來到你的面前；現在你也許是懷著不必要的憂慮心情看待我，到那時你就不會了。

　　「同時，為了使你相信我會以非常高尚體面的態度對待你，我保證，你即將前去的宅第將完全聽憑你支配；未經你同意，我本人將不會到那裡去。因此，請安下心來，仔細考慮，慎重對待；一樁幸福的事件必將會報答你的耐性。

　　「如果這封信是在我安排的地方交給你，那你這時恐已相當疲累，我在此向你表示慰問。

　　「我將寫信給你的父親，讓他放心：我打算為你做的事情完全是高尚的。

　　你忠實的朋友」

　　我確實擔心，這封信的目的僅僅是為了使我暫時安下心來；但鑒於我的危險並不像我原先有理由害怕的那樣迫在眉睫，又由於他答應不到我這裡來，他又將寫信給您，我親愛的父親，來消除你的憂慮，而且你也許會去想什麼辦法來救助我，因此我比先前稍稍放心了一些，並勉強嘗了嘗他們為我燉的一隻雞。但是飯菜剛剛撤走，馬車夫就前來，口口聲聲喊著夫人，請求我作好準備，第二天早上五點鐘就要繼續趕路，否則到達的時間就會晚了（我當時覺得他的神色就跟劊子手的一樣）。我聽了他的話感到十分悲傷；考慮到當時的情況，我開始對這家人有了好感，而且還懷著希望，想把他們拉到我這邊來，以便在他們的默許下，使我可以從左鄰右舍中得到較好的保護，而不致於被迫繼續往前走。

　　不過我還是愛理不理地答應了可惡的羅伯特一聲。因為他留給我在這裡的時間很短，我就決定充分利用它；因此他一走開，我就開始籠絡這位農民和他的妻子；我正要把我的情況說給他們聽時，那位農民打斷我的話，說，他們對這樁事情瞭解得很清楚，並暗示說，這種年紀的年輕女人很容易胡亂地把自己豁出去，斷送自己的一生，不僅使她們自己出醜丟臉，而且還使他們的親人傷心失望。

　　我告訴他們，我的情況根本不是這樣。我是一個年輕人，被雇傭到B先生家裡去侍候他的母親，她是世界上最好的一位夫人，她的逝世使我們萬分悲痛，可是從那時以後，我發現我住在他家裡不能保全我的名聲和安全，於是就決定離開那裡，回到我的父母親身邊；我的父母親是世界上道德最高尚的人，不過家境貧寒，身分低微；然而當我正期待著馬車把我拉到他們那裡去時，我卻遭到陷害，半途拉到這裡來了，毫無疑問還將被拉到一個更壞的地方去。農民夫婦自己也有一個女兒（她正坐在我們身旁；我的經歷和我敘述時的誠摯態度似乎使她十分感動，因為我說時情不自禁地聲淚俱下），因此我懇求他們憐憫一位無依無靠的年輕姑娘，她把自己的名聲看得比生命還重要。如果他們有能力挽救卻不去挽救她，那麼他們就會成為糟蹋她的從犯了。他們看來都是善良與正直的人，我相信他們無論如何也不願意犯這種罪過的。

　　「我們當然不願意犯那種罪過，」農民說，「但是請您聽我說，年輕的女士，請允許我告訴您，我們有確實可靠的根據來懷疑您的敘述是否真實；我們也有理由認為，看來您是個循規蹈矩的人，如果您本著這種精神行事，並遵從您最好親人的教導，那麼您的一切都會是順利的。」

　　「您所說的根據，」我答道，「一定是從那位可惡的馬車夫告訴你們的一些卑劣謊言中得來的；我請求您把他叫進來；當他來時，你們將會發現，他將無法反駁我。親愛的善良和高尚的人，請把他叫進來吧。」

　　「用不著那樣做，年輕的女士，」農民說，「我們有比羅伯特先生更為可靠的根據。我們尊敬的東家本人親筆寫信告訴我們，您的情況是怎麼回事。說實在的，我必須說，這個世界一直就不好，一個年輕的女子倔強任性，一味按照自己的意願行事，不經那些比她們年長的人們同意，也不讓他們知道，就自作主張處理自己的事情。」說時他還把握緊的拳頭在桌子上輕敲了一下，然後惱怒而又嚴肅地看看他的女兒，又看看他的妻子。

　　你們可以相信，這個消息使我十分傷心和驚訝；因為從中可以看到我邪惡主人老謀深算的狡猾手段，也可以看到他似乎已下定決心來糟蹋我；我想從他的權勢範圍內逃脫出來的一切希望，他都千方百計地使它們無法實現。不過儘管這樣，我還是請他們行個好，把主人的信給我看看。那位善良的女人說，她不知道那樣做是否合適。「不合適？」我說，「你們看來都是很善良的人，你們讀了這封信以後已完全相信寫信人的意圖是正當合理的了；既然如此，那麼把它拿給對它內容最為關切的人看看，還會有什麼不合適嗎？我懇求你們，讓我看看，這樣我或者會感到羞愧，或者也可以維護我的名聲，這是我在這個世界上可以依靠的一切。」

　　「好吧，我想您可以看看它，」農民說，「我想您可以，這裡就是。」他一邊說，一邊就從他的袖珍日曆中把信抽了出來。

　　我讀了它的內容，後來我又得到允許抄了一個副本，它的全文如下：

學達書庫(xuoda.com)