帕梅拉(29)_塞繆爾·理查森

二九

　　到了第二天早上，我很奇怪，可憐、誠實的約翰，我沒有看到他的一絲蹤影；因為我等待著和他告別，並感謝他對我和對你們熱情周到的服務；我猜想主人把他派到更遠的地方去了，因此不能回來；我請他們向他致意。

　　傑維斯太太懷著悲戚的心情告訴我，四輪輕便馬車已經準備好了，有四匹馬拉它；這時候儘管我內心很想跟你們在一起，但卻覺得彷佛就要沉陷到地底下去似的。

　　我的主人在樓上，一次也沒有提出要見我。總的來說，我對這一點是感到高興的。但是虛偽的心啊！他知道我將不能脫離他的勢力範圍。啊，老天呀，請保護我從他的權力下和他的邪惡中脫離出來吧！

　　我以前曾寫信告訴你們，他不允許任何人出來送我，同走一步也不行；他就站在窗口看著我離開。這時所有的人分成兩排，站在從走廊到大門的地方（他看不到那裡）；我們雙方除了說：「上帝保佑您！」「上帝保佑你們！」之外，不能說其他的話。只有哈利把我的包裹（我時常稱它為我第三個包裹），還有在前一夜做好的葡萄乾糕餅、營養麵包以及六瓶加那利群島出產的白葡萄酒，提到馬車上去。那六瓶白葡萄酒是傑維斯太太要我放在一個籃子裡帶走的；她說，當我們全家人團聚時，可以喝喝這種酒用來開心助興。我跟所有的女僕們一一吻別，並同全體男僕們逐個握手；但是喬納森和朗曼先生沒有在那裡；然後我走下臺階向那輛馬車走去，留下傑維斯太太在傷心流淚，彷佛她的心都要破裂了。

　　當我走到那輛馬車跟前時，我抬起頭，看到主人穿著睡衣站在窗後；我向他深深地行了三次屈膝禮，並舉起雙手為他祈禱；當時我無法啟口，我確實是說不出來。他向我點了一下頭；他這樣注意到我，當時我感到很高興；我走進馬車，內心極為悲傷，只能在羅賓開始駕車的時候向他們揮動那塊被淚水沾濕的白手絹。終於，羅賓如人們所說的像耶戶^①那樣把馬車飛速地駛出了庭院；很快我就感到更加傷感了。

　　①耶戶（Jehu）：據《聖經》說，耶戶為以色列國王，相傳為莽撞的禦車者。

　　唔，我自言自語道，按照這樣迅速的速度，我將很快就跟我的父親和母親在一起了；當我猜想已經趕了一半路程時，我想起了我已離開的朋友們。當車子停下來給馬喂些飼料時，羅賓告訴我，已走了接近一半的路程。我想到我這是到誰那裡去，是該把眼淚擦乾的時候了；哎呀！那時我真的就是那樣想的。我想到我們快樂的團聚，想到你們倆看到我平平安安、清清白白地歸來將會多麼高興；同時我又儘量把心中那些令人掃興的念頭驅除出去；不過當我回想起我剛離開的那些人時，我還是歎息不止。你們知道，大家這樣深情厚意地愛我，我如果不去愛他們，那我就是忘恩負義了。

　　我出發的時間是早上八點鐘，我在車裡愈來愈奇怪；我們經過一個小村子，當我從教堂時鐘的針盤上看到已是大約兩點鐘時，就感到更加奇怪，怎麼沿途的風光景色我愈來愈辨認不出來了。哎呀，我尋思，這樣快的速度，又跑了這麼長久，才跑了二十多英里路，真是怪事！但是我相信，羅賓毫無疑問是認得道路的。

　　他終於停了下來，並向四周看看，好像不知道路該怎麼走似的。我說，「羅伯特先生，您一定離開大路很遠了！」「我擔心是這樣，」他答道，「但不會差得太遠。當我遇到第一個人的時候，我會向他打聽的。」「請問一下吧，」我說。他給馬喂了一些草，我給了他一些糕餅和兩瓶加那利酒；他總共停了兩個鐘頭，然後又很快地趕著馬車往前走。

　　我要想的事情太多；我想到我現在毫無疑問已經逃脫的危險，想到我已經離開的朋友們，想到我正前去會見的最可愛的親人，想到我需要告訴你們的許多事情；當我想著這些事情時，我就很少去想道路，直到我看到太陽開始西沉，馬車夫仍在往前趕，馬匹則渾身冒汗時，我才從沉思中驚醒過來；這時候我突然開始感到驚慌，並向他呼喊；他說，他很倒黴，因為已離開正道好幾英里，但是現在又走對了，所以在天完全黑下來之前仍舊能夠到達。這時我開始疑惑起來了，因為前幾夜睡得很少，又感到疲乏，於是我向他大聲喊道，「願上帝保佑我，羅伯特先生，怎麼會這樣？這麼短短的路程怎麼會差出這麼遠？怎麼會這樣？」他焦急地回答我的話，彷佛對他自己也感到很生氣似的；又說，他覺得他被什麼迷惑住了。「前面有一個鎮，」我說，「它叫什麼名字？我們如果離開正路已很遠，最好在那裡過夜，因為很快就到夜間了。」「我正是往那邊去，」他說，「那裡是在我們前面那個鎮的另一邊，離那個鎮只一英里。」「不，」我答道，「我可能錯了，因為我離開家鄉已經很久了；但是我毫不懷疑，這裡鄉村的外貌跟我記憶中的情況絲毫也不相像。」

　　他仍舊假裝對他自己很不高興，最後在一個農家前面停住；這個農家比我剛才所看到的那個村子遠出約兩英里；這時暮色蒼茫，天幾乎已經黑了；他下了馬車，說，「我們必須在這裡過夜。我知道，這裡的人全都是很好的人；我也精疲力盡了。」

　　天主呀，請好好照顧可憐的帕梅拉吧！我心中這樣想，然後我極為熱忱地祈禱上帝保護。

　　那個農民的妻子，她的女兒和一位女幫工走了出來；農民妻子說，「是什麼事情讓您在這麼晚的夜間到這裡來的，羅伯特先生？而且還帶來一位女士？」這時我把所有的情況湊集在一起，心中充滿了深深的憂慮。我哭了起來，說，「上帝給我耐性吧！我肯定完了！太太，請問，您知道貝德福德郡的鄉紳B先生嗎？」

　　那位可惡的馬車夫本來想阻止她回答我的話，但農民女兒說，「那位大人嗎！當然知道！他是我父親的地主東家呀！」「這麼說，」我說，「我完了，永遠完了！啊可惡的壞蛋！我做了什麼對不起你的事情，你要這樣對待我呀？」我對馬車夫說，「你是邪惡主人手中的卑劣工具！」「說實話，」這傢伙說，「這個差使派給我，我真感到遺憾；但是我無可奈何。不過現在就儘量好好處理這件事吧！這些都是規規矩矩、很有禮貌的人；請您相信，您在這裡將是安全的。」「讓我下馬車，」我說，「雖然現在已經晚了，但我將走回到我們經過的那個鎮去，因為我不會走進這個屋子裡去的。」

　　「年輕的女士，您放心，我們這裡會很好招待您的。」那位農民的妻子說，「這裡的生活設施也比村子裡其他任何地方都好。」「我不在乎生活設施好壞，」我說，「我被陷害了，我完了！您自己也有個女兒，請可憐我，並請告訴我，您的東家是不是在這裡？」「不在，請放心，他不在這裡，」她說。

　　這時候那位農民來了，他是個老實人，神態莊重，舉止正派，語言談吐似乎都很誠實規矩；這使我稍稍鎮靜下來；我看事情到了這種地步，無可奈何，就只好進去了，那位農婦立刻領我上樓到一個最好的房間裡，並告訴我，只要我住在這裡，這就是我的房間；除非我召喚，否則任何人也不能走近我的身邊。我撲倒在房中的床上，疲乏和驚嚇得幾乎死去，悲傷的情緒不由得湧上心來。

　　農民女兒上樓來說，羅伯特給她一封信，要她轉交給我；信就在這裡。我從床上起來、看到那是主人那萬惡的壞蛋寫的，上面寫著送交帕梅拉·安德魯斯小姐收，那是他的親筆跡，還蓋著他的圖章。這比見到他本人在這裡要稍好一些；不過此刻他若真在這裡，那准是從空中弄來的，因為當時我以為我就是這樣被弄來的。

學達書庫(xuoda.com)