帕梅拉(8)_塞繆爾·理查森

八

　　第十六封信

　　親愛的父母親，我知道你們渴望早早得到我的消息；因此我儘早地把信寄給你們。

　　是的！你們可以相信，在那指定的時刻來臨之前，我是多麼憂慮不安地度過這段時間的。時間愈來愈近，我的恐懼也隨著愈來愈增大；有時我有很大的勇氣，有時卻絲毫也沒有；我想，當我主人吃完午飯的時間來臨時，我恐怕會昏過去。我既不能吃，也不能喝；我只能做我能做的事情，眼睛已經哭腫了。

　　終於，他上樓來到那個內室，那是善良老夫人的化粧室；我從前很愛這個房間，但這時卻害怕它。

　　你們的心不是在為我感到悲痛嗎？說實在的，當時我的心就像新關進籠子裡的鳥兒一樣，上上下下地跳個不停。啊，帕梅拉，我自言自語說，你為什麼這樣害怕！你沒有做過什麼壞事！你清白無辜時害怕見到一位不公正的法官；如果你有罪，那你見到一位公正的法官又該會怎麼樣呢？鼓起勇氣來吧，帕梅拉，你知道最壞的結局！選擇貧窮與貞潔，而不選擇富裕與邪惡，這樣的選擇將會幸福得多！

　　因此我就讓自己高興起來；可是我可憐的心卻消沉下去，我的情緒十分沮喪。稍有一點動靜，我就以為是喊我去接受審判了。我害怕它，但我又希望它來臨。

　　好了，他終於搖了鈴；啊，我想，那是我的喪鐘哪！

　　傑維斯太太懷著極為沉重的心情走上樓去，可憐的女人！他說：「帕梅拉在哪裡？讓她上樓來，您跟她一道來。」

　　她走到我身旁；我已準備好邁開腳步走去，但我的心卻跟親愛的父母親待在一起，我心安理得地希望跟你們共度貧窮的日子。不過，我還是上樓去了。

　　啊，懷著狠心毒腸的惡人們怎麼能看上去那麼沉著鎮靜，若無其事？而可憐的無辜人們卻倒像是個犯罪的壞人一樣站在他們面前！

　　他看上去十分嚴厲，因此我的心不聽從我使喚，使我大失所望了；雖然我先前曾鼓起全部勇氣，但這時我卻但願待在任何其他地方，而不是待在那裡。老天爺啊，我自言自語地說，請給我勇氣站在這個不走正道的主人面前吧！啊，要麼讓他軟弱下去，要麼就讓我剛強起來吧！

　　「進來吧，傻瓜，」他一看見我，就怒氣衝衝地說（一邊抓住我的手往裡一拉），「你發出那些哭哭嚷嚷的聲音，做出那些荒唐無聊的動作，把我暴露出來，這些都是你所做過的事；在這一切之後，你見到我可能會感到羞愧吧！」

　　我見到您感到羞愧！我認為，我見到您是一種恥辱！這才是真實的！但是我什麼也沒有說。

　　「傑維斯太太，」他說，「現在你們兩人都在這裡；您是否請坐；但她如果願意，那就請她站著。」（唉，我想，如果我能站著那就好了，因為這時我的兩個膝蓋已經在相互敲打了。）「當您發現這個女孩子，看到她處在當時那種狀況時，您是不是認為我已經給了她極為充足的根據來控訴我了？凡是能讓女人進行控訴的根據我都已給了她了？您是不是認為，就像她所說的，我實際上已經糟蹋她了？請告訴我，您當時能有任何其他想法嗎？」「確實，」她說，「當初我是這樣擔心的。」「她有沒有告訴您我當時對她做過的事情，有沒有告訴您我當時對她做過的一切事情，她是由於那個緣故才做出了那種蠢事的？我在您心目中以及在全家人心目中的名聲都可能因此而受到了損害。請告訴我，她對您說了些什麼？」

　　她後來告訴我，她看到他那嚴厲的神色，感到有些驚恐，就說，「確實，她告訴我，您僅僅把她拉到您的膝蓋上，並吻了她。」

　　這時我稍稍鼓起勇氣。「僅僅！傑維斯太太，」我說，「難道那還不夠向我暴露出我所擔憂的事情嗎？像他那樣身分高貴的主人降低自己品格，對像我這樣可憐的僕人那樣放肆，還有什麼不應該害怕的呢？可是先生您並不是到此為止，而是更進一步；您談到了柳克麗霞和她悲慘的命運。先生您知道，主人這樣對待僕人，甚至對待跟他身分相同的人，那都是走得太遠了，」這時我淚如泉湧，「這是我無法忍受的。」

　　傑維斯太太開始為我辯解，並請求他憐憫一位可憐的少女，這位少女對自己的名聲是十分看重的。這時他說：「我當面對她說，我覺得她漂亮；我曾認為，她出身微賤，並不是一個會逐漸吸引我喜愛她或注意她的人；但是我憎惡強迫她做任何事情的想法。我對我的身分和應有的表現知道得清清楚楚；但是我想，我當時被她迷住了，因此言行隨便了一些，我那樣是不大適當的；不過我當時並不打算繼續把玩笑開下去。」

　　這都是些什麼烏七八糟的胡言亂語啊！我親愛的母親，這些話竟會從一個像他那樣有見識的人嘴中說出來！可是請看，那些最有才智的人如果懷有卑劣的動機，做出一些卑劣的行為，那麼到頭來該會多麼狼狽不堪啊！他們不知該怎樣為自己辯解開脫呢！這使我當時稍稍增加了一些勇氣；因為我發現，一個境況貧寒、才疏學淺的人，只要清白無罪，那就比那些擁有巨大財富和高超智慧的罪人具有許多優勢。

　　「先生可以稱它是玩笑或遊戲，愛稱什麼就稱什麼，」我說，「但是，先生，主僕之間，身分懸殊，這確實不是一個適合在他們之間所能開的玩笑。」「您聽到了嗎，傑維斯太太？」他問道，「您聽到這小東西沒規沒矩的話了嗎？那天我在涼亭裡已經聽到過一大堆這類的話，昨天也這樣，正因為這些話才使我變得對她粗暴起來，要不然我還不至於那樣呢。」

　　「帕梅拉，不要對先生沒有規矩，」傑維斯太太說，「你應當知道你們之間的距離；先生僅僅是開開玩笑而已。」「啊，親愛的傑維斯太太，」我說，「請您也別來指責我吧。當一個主人失去他對一個僕人應有的尊嚴時，這個僕人就很難保持她與他之間的距離了。」

　　「您瞧！」他說，「若不是您親耳聽到，您能相信這是從這位年輕混帳女人說出來的話嗎？」「好了，先生，」這位有教養的女人用心善良，說，「請憐憫和寬恕這個可憐的女孩子吧。她只不過是個女孩子，她的貞潔對她是十分寶貴的；如果您肯行個好，不要再跟她動手動腳，鬧著玩兒，也不要再嚇唬她，那我就可以用生命來擔保，她絕不會對先生沒有規矩了、您曾從她的昏迷中看到她當時感到的恐懼；她當時不由自主，沒法不那樣；雖然先生並沒有打算傷害她，但是她心驚膽戰，憂慮重重，對她來說就跟死差不多；我是費了好大的勁才使她蘇醒過來的啊！」

　　「啊，這虛偽的小東西！」他說，「她有那些女性所有的一切狡猾伎倆，那是她生來就有的。我不久前告訴您，您不瞭解她。但這並不是我把你們一起召集到我面前來的主要理由。我覺得，由於這女孩子剛愎自用和愚蠢無知，我的名譽很可能遭到損害。她已經把一切都告訴了您，也許還添油加醋。我對這毫不懷疑；據我所知，她已寫信給她的父親和母親，以及其他人（因為我發現，她是個寫信的能手！）；她在信裡把自己描繪為一位光明天使，而把她和善的主人和恩人形容成魔鬼的化身。」（這時我想，人們有時多麼會用正確的名稱來稱呼他們自己啊！）「所有這一切，」他接著說道，「我都是不能容忍的；因此我已決定，她原先是從什麼狀況中出來的，現在就應當回到原先那個狀況中去，而且讓她注意，當她從我這裡離開以後，務必不要肆無忌憚地敗壞我的名聲。」

　　我聽到這些令人歡迎的話後，就立刻活躍快樂起來；我懷著極為誠摯、高興的心情，雙膝跪在他的腳邊，說，「願先生為您的決心永遠受到上帝的保佑！現在我將會幸福快樂了。請允許我跪在這裡感謝您，感謝您賜給我的洪恩和厚愛，感謝我有機會從老夫人及您那裡增長知識，取得進步。我現在將忘記先生曾對我做過的事情。我答應您，我今後提到您的名字時將永遠懷著崇敬與感激的心情。因此，讓萬能的上帝永遠賜福于先生吧！」

　　於是我站起來，懷著一顆比我剛才走到他面前時輕鬆得多的心，離開了。然後我就開始寫這封信。

　　就這樣，一切都已快樂地過去了。

　　現在，最親愛的父親和母親，請期待著吧，不久你們就能看到你們可憐的女兒懷著恭敬與孝順的心情回到你們身邊了。請不要擔心，我知道怎樣永遠快樂地和你們待在一起。因為我將會像過去一樣在頂樓裡睡覺；請把我的小床準備好；我有一些錢，我將用它來買一套衣服，穿起來更適合我今後的處境；我將讓芒福德太太幫助我找一些針線工作做做；如果我的身體健康，我就不用擔心會成為你們的負擔。我知道，如果不是由於我自己的緣故，也會由於你們的緣故而得到上帝保佑的，因為你們在一切考驗與不幸之中保持了你們正直的氣節，人人都為此而稱讚你們。但是我希望他會讓善良的傑維斯太太給我一份品德證明書，因為我擔心我會被人們認為是由於不誠實的行為而被解雇的。

　　親愛的父母親，願你們為了我的緣故得到上帝的保佑，也願我為了你們的緣故而得到上帝的保佑吧！我將永遠為我的主人和傑維斯太太祈禱。祝你們晚安，因為現在時間已經很晚了，我很快就會被喊去睡覺了。

　　我希望傑維斯太太沒有生我的氣。她沒有喊我去吃晚飯；不過如果她喊我去吃，那我也會什麼也吃不下的。但是毫無疑問，今天夜裡我將會酣暢地睡去，並夢見我再一次在我親愛而又親愛的幸福頂樓中和你們待在一起。

　　你們雖然貧窮但卻貞潔的女兒

　　也許我這個星期將不會回來，因為我必須把那些亞麻布衣服修整好，並把屬我職務範圍內的一切事情處理得井井有條。因此如果可能，請給我寫幾行字，讓我知道你們是不是歡迎我回家來。信可以讓約翰捎來。他回來時將會到你們那裡去取。但是暫時請別對他說我要離開這裡的事，一句話也別說，否則主人就會說，我把什麼秘密都洩漏出去了。

學達書庫(xuoda.com)