帕梅拉(7)_塞繆爾·理查森

七

　　第十五封信

　　親愛的母親，

　　我上次的信突然中斷了，因為我擔心那時他正向我這裡走來，情況果真是這樣。我把信藏在胸間，拿起放在身旁的針線，但是我一點也不像他所說的那麼狡猾，因此看上去慌慌張張，彷佛剛才正在做什麼壞事似的。

　　「依舊坐著吧，帕梅拉，」他說，「就我來說，你完全可以繼續做你的針線。我到林肯郡去了一趟，你沒有告訴我，你是不是歡迎我回家來。」「先生，」我說，「如果先生您回到自己的家裡來，不是永遠受到歡迎，那就太難堪了。」

　　我本想走開，但他說，「別跑開，我跟你說。我有一兩句話要對你講。」啊，我的心是怎樣怦怦直跳啊！「我在涼亭裡對你稍稍表示一點好意，」他說，「你卻表現得那麼愚蠢，彷佛我要對你進行很大傷害似的；我當時是不是對你說過，你不應當把經過的事情告訴任何人？可是你卻大肆宣揚，讓人人都在議論這件事，既不考慮我的名譽，也不考慮你自己的。」「我大肆宣揚，讓人人都在議論這件事？先生！」我說，「我沒有對任何人說過，幾乎沒有……」

　　他打斷了我的話，「幾乎！你這個說話躲躲閃閃的小鬼！你說幾乎是什麼意思？我來問你，你是不是把這件事告訴傑維斯太太了，她是不是你對她說過的一個人？」「先生，」我極為焦慮地說，「請讓我下樓去，因為我跟先生辯論是不合適的。」「說話又躲躲閃閃！」這時他拉住我的手，「你為什麼說辯論？難道回答一個簡簡單單的問題就是跟我辯論嗎？請回答我提出的問題。」「啊，好先生，」我說，「請允許我請求您不要再催逼我，因為我擔心我又要忘記自己的身分，又要莽撞無禮了。」

　　「那麼我命令你回答我，你有沒有告訴過傑維斯太太？如果你不直接回答我的問題，那你就是莽撞無禮。」「先生，」我說（這時我很想把手從他的手中抽出來），「也許我應當向您問另一個問題來回答您，但我那樣做是不合適的。」「你想要說什麼呢？」他回答道，「說出來吧。」

　　「先生，」我說，「如果您當時沒有心懷惡意，那麼我要是把經過情形告訴傑維斯太太或其他任何人，先生您為什麼要火冒三丈呢？」

　　「說得好，非常天真無邪，絲毫也不狡猾，就像傑維斯太太說你的那樣，」他說，「但實際上你這麼傲慢無禮，還能說是那樣嗎？你嘲笑我和反駁我！但我仍然要你直接回答我的問題。」「那麼好吧，先生，」我說，「我絕不會說一句謊話；我確實告訴了傑維斯太太；因為當時我的心悲痛得都要破裂了；但是我絕沒有開口對其他任何人說過。」「很好，膽大妄為的人，」他說，「又在躲躲閃閃地說話！你沒有開口對其他任何人說過；但是你有沒有寫信告訴其他什麼人呢？」「那麼好，先生您請聽吧，」我說（因為這時候我已經變得相當勇敢了），「如果您沒有從我這裡取走我給我爸爸媽媽的信，那您是不可能向我提出這個問題的。我承認，我在給他們的信裡，把我心裡的話毫無顧忌地說出來，我向他們討教，並盡情傾吐我的痛苦！」

　　「於是，」他說，「在我自己的家裡和在我家的外面，我就被你這樣一個冒失鬼暴露給全社會了，是不是？」「不是，好先生，」我說，「我請求先生不要生我的氣，如果我說的完全是真實情況，那麼把您暴露出來的並不是我。」他這時大發雷霆，說我狂妄無恥，並囑咐我記住，我是在跟誰說話。

　　「先生，」我說，「請問，一個可憐的女孩子如果不向她自己的爸爸媽媽和像傑維斯太太這樣善良的女人請教，那她該向誰請教呢？當我向傑維斯太太請教的時候，她看在我們女性的份上，是會教導我的。」「傲慢無禮！」這時他這樣指責我，並跺著腳。我雙膝跪下，說：「看在上天的份上，先生，請憐憫一個可憐的人吧，她只知道珍惜她的貞潔與良好名聲，不知道別的。我沒有其他東西可以倚靠。我雖然貧窮，在這裡舉目無親，但我始終受到教導，把清白正派看得比生命還重要。」「清白正派，愚蠢的女孩子！」他說，「對你的主人表示敬重和感激難道就不是清白正派的一部分嗎？」「先生，」我說，「如果您的命令不是違背我的首要責任（它應當永遠成為我的生活原則），那我確實不會對先生忘恩負義，不會公然違抗您，也不會遭受到您的指責，說我是膽大妄為、傲慢無禮了。」

　　他似乎被感動了，站起身來，走進大臥室，來回走了兩三次，並讓我繼續跪著；我把圍裙掀起來遮蓋到臉上，並把頭擱在一張椅子上，號啕大哭起來，彷佛我的心就要破裂似的，但卻沒有力氣從那個地方走開。

　　他終於又走進來，但心裡卻懷著壞主意！他把我拉起來，說，「起來吧，帕梅拉，起來吧，你是在跟你自己為敵。你剛愎自用的傻念頭將導致你的毀滅；你向我的女管家和你的父母放肆地敗壞我的名聲，我非常不高興。以前你根據某些假想的理由使我的名聲受到損害，現在你倒是可以有某些真實的理由可以對我那樣放肆無禮了。」他一邊說，一邊把我抱起來，想要把我抱到他的膝蓋上。

　　啊，我感到多麼恐怖啊！我在一兩夜以前曾在一本書中念過一段話，這時我就像書中那樣說，「天使們，聖徒們，以及所有的天使軍們，請都來保衛我。如果我在生死攸關的時刻中喪失了我的貞潔，那就讓我永遠別再活片刻！」「漂亮的傻瓜！」他說，「如果你不得不屈服於一種無法反抗的力量，那你怎麼能算是喪失了貞潔呢？放心吧，就讓那可能發生的最壞情況發生吧，因為那樣你仍將會受到讚揚，而我則會受到責難；這將會是你給父母寫信的一個好題材，又將會是你講給傑維斯太太聽的一個好故事。」

　　雖然我拼命掙扎向他反抗，但他這時卻吻了我，並說道，「有誰責怪過柳克麗霞^①呢？恥辱只落到強姦者身上；我甘心樂意接受對我的一切指責，因為我對我應當受到的指責，早已承受過一份，而且承受得過頭了。」「如果我遭到野蠻的蹂躪，」我說，「我可以像柳克麗霞一樣，用死來證明我的清白無罪嗎？」「啊，我的好女孩子！」他嘲笑地說道，「我知道，你讀了不少的書；在我們做出愉快的風流韻事之前，讓我們來籌劃一下怎樣進行吧。」

　　①柳克麗霞（Lucretia）：傳說中的古羅馬烈女。她是貴族拉提努斯美麗而賢淑的妻子，被羅馬暴君塔爾奎尼馬斯的兒子塞克斯圖斯姦污；她要求父親和丈夫立誓為她復仇，隨即自戕。後來布魯圖率領被激怒了的群眾起來，把塔爾奎尼烏斯家族趕出羅馬。這一事件據傳發生在公元前五百零九年，它標誌著羅馬共和國的誕生。莎士比亞有一首敘事詩寫柳克麗霞的故事。

　　這時他想來吻我的脖子。憤怒給了我雙倍的力氣，我突然猛地一跳，從他那裡脫了身，然後跑出了房間；鄰接的下一個臥室門是開著的，我沖了進去，並向門上猛撲過去，門就在我身後鎖上了；但是他緊緊跟著我，抓住了我的長外衣，把它撕破了一塊，懸掛在門外，因為鑰匙是擱在門裡面的。

　　我現在只記得我沖進了房間。由於我昏倒了，所以後來發生的事情一點也不知道，直到後來才聽說；我躺在那裡，據我猜想，他通過鑰匙孔往裡看，發現我倒在地板上，就把傑維斯太太喊來；在他的幫助下，她把門撞開了；他看到我蘇醒過來以後，就走開了，同時囑咐她，如果她聰明，那麼這件事就什麼也別說。

　　可憐的傑維斯太太心想事情比以前糟了，就對著我哭泣，彷佛她是我的母親一樣；兩個鐘頭以後我才蘇醒過來；當我剛剛站起來的時候，他進來了，於是我又昏了過去；於是他就離開了，但是他待在下一個房間裡，阻止任何人走近我們，以便使大家不知道他的卑劣行徑。

　　傑維斯太太把嗅鹽瓶^①給了我，並剪斷了我的胸衣系帶，讓我坐在一張大椅子中；這時，他喊她過去。「這女孩子怎麼樣了？」他說，「我這一生從沒有見到過這樣的傻瓜。我對她什麼也沒有做。」

　　①嗅鹽瓶，一般裝有碳酸銨，聞後可以蘇醒。

　　傑維斯太太由於哭泣，說不出話來。於是他說，「她似乎對您說過，我在涼亭裡對她很親呢，不過我可以向您保證，我當時完全是清白無罪的，就像現在一樣。我要求您別把這件事聲張出去，不要讓我的名聲隨意受到損害。」

　　「啊，先生，」她說，「為了先生您本人的緣故，為了基督的緣故……」但是他不願意聽她說，就說，「為了您自己的緣故，我跟您說，傑維斯太太，一句話也別說了。我沒有傷害她。由於她是個愛胡謅瞎說、又剛愎自用的傻瓜，所以我不想要她在我家再待下去。既然她容易昏倒或至少假裝成這樣，那就請在明天午飯後幫她作好準備，到我母親的內室裡來見我，您跟她一道來，以便當個見證人，看看我們之間究竟發生了一些什麼事情。」

　　他就這樣怒氣衝衝地走了出去，並吩咐把他的四輪輕便馬車準備好，然後外出到什麼地方訪問去了。

　　這時傑維斯太太走到我跟前，我就把發生的一切情形都告訴了她，並說，我決定不再待在這個宅第中了。她回答說，他似乎也威脅說，我不應當在這裡再待下去。「我很高興那樣，」我說，「那樣我就無牽無掛，十分安心了。」於是她就把他對她所說的話一五一十全都告訴了我，就像上面我已寫過的那樣。

　　傑維斯太太很不願意我走，然而，可憐的女人！她也為她自己擔心；但她無論如何也不情願我被糟蹋了。她說，毫無疑問，他沒懷好心；不過現在他看到我這樣堅決，因此也可能就把所有的不良企圖都打消了。明天我將走到一個我想是很壞的法官面前去，在那之後，我就能清楚地知道該怎麼辦。

　　我是多麼害怕明天來臨啊！如果我能知道，在那個時刻來到之前，我怎樣離開這裡，那麼就是到天國去我也甘心樂意！但是，我親愛的父母親，請對你們可憐孩子的貞潔放心，就像我相信你們一直在為我祈禱一樣。

　　你們孝順的女兒

　　啊，這可怕的明天！我多麼害怕它！

學達書庫(xuoda.com)