第二部第十一章(5)_牛虻_伏尼契

第十一章(5)

　　轉瞬之間，他就會暴露自己的身份。可是他又想起了雜耍班子，就像約拿一樣，他認為他恨得對。

　　「我是什麼人？上帝會聆聽我的祈禱嗎？一個麻風病人，一個被遺棄的人！如果我能像主教閣下一樣，能在上帝的神座奉獻聖潔的一生——奉獻一個毫無瑕疵、毫無隱私的靈魂——」

　　蒙泰尼裡突然轉過身去。

　　「我只能奉獻一樣，」他說，「那就是一顆破碎的心。」

　　幾天以後，牛虻乘坐公共馬車從皮斯托亞回到佛羅倫薩。

　　他直接去了瓊瑪的寓所，但是她出門了。他留下一張條子，說他第二天上午過來。然後他又回家去了，真誠地希望不會發現綺達侵入了他的書房。她那些帶著妒意的責備就像牙醫銼刀的聲音，如果今晚他還會聽到她的責備，他的神經一定會受不了。

　　「晚安，比安卡。」他在女僕打開房門時說道，「萊尼小姐今天來了嗎？」

　　她茫然地望著他。

　　「萊尼小姐？先生，這麼說她回來了？」

　　「你這話是什麼意思？」他皺著眉頭說道，並且站在門口的墊子上。

　　「她突然出走了，就在你走了以後，把她的東西全都留了下來。她也沒說要去什麼地方。」

　　「在我走了以後？什麼，兩個星期以前嗎？」

　　「是的，先生，就在同一天。她的東西還亂七八糟地放在那兒。左鄰右舍都在談論這事。」

　　他什麼也沒說，轉身離開門口。他匆忙地穿過小巷，來到綺達的寓所。在她的房間裡、什麼都沒有動過。他送給她的禮物全都放在原來的地方，哪兒都找不到信或字條。

　　「先生，打擾您一下，」比安卡把頭探進門裡說道，「有個老太婆——」

　　他惡狠狠地轉過身來。

　　「你想幹什麼——竟然跟我到這兒來？」

　　「一個老太婆想要見你。」

　　「她想幹什麼？告訴她我不能—能見她，我忙著呢。」

　　「自從你走了以後，先生，差不多她每天傍晚都要來的。

　　她老是問你什麼時候回來。」

　　「問她有什、什麼事。不，不用了。我看我還是親自去吧。」

　　那個老太婆在他的門廳裡等他。她穿得破破爛爛的，棕色的臉龐滿是皺紋，就像歐楂果一樣。她的頭上圍裹著一條亮麗的圍巾。當他走進來時，她站起身來，瞪著一雙黑色的眼睛仔細打量著他。

　　「你就是那位瘸腿的先生吧，」她說，並且帶著挑剔的目光，從頭到腳看了他一遍。「我是替綺達·萊尼給你捎個口信的。」

　　他打開書房的門，然後扶著門讓她進去。他跟在後面把門關上，不讓比安卡聽見他們的談話。

　　「請坐。現、現在，告訴我你是誰。」

　　「我是誰不關你的事。我來是告訴你，綺達已經和我的兒子一起走了。」

　　「和——你的——兒子？」

　　「是，先生。如果你有了情人，卻不知道如何管住她，那麼其他的男人把她帶走了以後，你就沒有什麼可抱怨的。我的兒子是個熱血男子，他的血管裡流的不是牛奶和水。他可是一個吉卜賽人。」

　　「噢，你是個吉卜賽人！那麼綺達是回到她自己人那裡去了？」

　　她帶著驚愕的鄙夷望著他。顯然這些基督徒不是血氣方剛的男子漢，受到了侮辱竟不生氣。

　　「你是什麼坯子做的，她為什麼應該和你在一起？我們的女人也許肯把自己借給你們，這是出於姑娘的幻想，或是因為你們會給她們很多錢，但是吉卜賽人終究是要回到吉卜賽人中間的。」

　　牛虻的臉龐仍舊那麼冷漠、平靜。

　　「她是去了一個吉卜賽營地，還是僅僅和你的兒子生活在一起？」

　　那個女人放聲大笑。

　　「你想去追她，並且企圖把她奪回來嗎？太晚了，先生。你早就應該想到這一點！」

　　「不，我只是想知道真相，如果你願意告訴我的話。」

　　她聳了聳肩膀，對這事竟然聽之任之的人，根本就不值得侮辱。

　　「哼，真相就是在你走的那天，她在路邊遇見了我的兒子。

　　她用吉卜賽語和他攀談起來，當他看見她也是我們的人，儘管她穿著華麗的衣裳，他就愛上了她那張漂亮的臉蛋。我們的男人就是這麼個愛法。她把煩惱全都告訴了我們，她坐在那裡哭個不停，可憐的姑娘，哭得我們都為她感到傷心。我們儘量安慰她，最後她脫下了那身華麗的衣裳，穿上了我們那些姑娘穿的東西，並且把她自己交給了我的兒子。她成了他的女人，他也成了她的男人。他不會對她說『我不愛你』，或者『我有別的事要做』。女人年輕時就想要得到男人。你是個什麼男人？一個漂亮的姑娘用手摟你的脖子時，你竟不去吻她。」

　　他打斷了她的話。「你說過給我帶來了她的口信。」

學達書庫(xuoda.com)