第二部第九章(2)_牛虻_伏尼契

第九章(2)

　　她打開寫字臺的小抽屜。裡面放著她不忍心銷毀的幾件私人紀念品。她並不熱衷於收藏使人感傷的小物件。保存這些紀念品是屈從於她性格中較為脆弱的一面，她一直堅定地克制住這一面。她很少允許自己看上它們一眼。

　　現在她把它們拿了出來，一件接著一件：喬萬尼寫給她的第一封信，他死時拿在手裡的花兒，她那個嬰兒的一束頭髮，還有她父親墓上一片枯萎的樹葉。抽屜的裡頭是亞瑟十歲的一張小照——僅存的他的一張肖像。

　　她把它捧在手裡，坐下來望著那個漂亮孩童的頭像，直到真正的亞瑟的臉龐清晰地浮現在她的面前。那麼栩栩如生！

　　嘴唇敏感的線條、那雙誠摯的大眼睛、天使般純真的表情——

　　它們銘刻在她的記憶之中，仿佛他昨天才死去似的。淚水慢慢地湧了出來，模糊了她的視線，遮住了那張照片。

　　噢，她怎麼想起了這樣一件事呢！就是幻想這個業已遠去的光輝靈魂受縛於生活的污穢和艱辛，那也像是褻瀆啊。神靈當然還是有點愛他，讓他那麼年輕就死去了！他進入了虛無縹緲之中，要比他像牛虻那樣生活強一千倍——牛虻，有著無可挑剔的領帶和可疑的詼諧，還有犀利的舌頭和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！這簡直是一種可怕而又愚蠢的幻想，這樣沉湎於枉然的想像，她是自尋煩惱。亞瑟已經死了。

　　「我可以進來嗎？」一個柔和的聲音在門外問道。

　　她吃了一驚，照片遂從手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走進房間，把它撿了起來，然後遞給了她。

　　「你嚇了我一跳！」她說。

　　「對、對不起。也許我打擾了你？」

　　「沒有。我只是在翻檢一些舊東西。」

　　她猶豫了一會兒，然後把那張小照遞回到他手裡。

　　「你看這人的相貌如何？」

　　「你這是給我出了一個難題，」他說，「這張照片已經退色了，而且一個小孩的面貌總是很難判斷的。但是我倒認為這個孩子長大後將是一個不幸的人，對他來說最明智的事情就是輕生，不要長大成人。」

　　「為什麼？」

　　「看看唇下的線條。他這、這、這種性格的人過於敏感，覺得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。這個世界容、容、容不下這樣的人，它需要的是除了工作什麼也感覺不到的人。」

　　「他像你知道的什麼人嗎？」

　　他更加仔細地端詳那張照片。

　　「對。真是一件怪事！當然像了，很像。」

　　「像誰？」

　　「蒙泰尼、尼裡紅衣主教。順便說一下，我就納悶無可非議的主教閣下是否有個侄子？可以問一下他是誰嗎？」

　　「這是我的朋友小時拍的照片，我那天告訴過你——」

　　「就是你害死的那個人嗎？」

　　她不由自主地哆嗦了一下。他把這個可怕的詞說得多麼輕鬆，多麼殘忍！

　　「是的，就是我害死的那個人——如果他真的死了。」

　　「如果？」

　　她盯著他的臉。

　　「我有時表示懷疑，」她說，「從沒發現過屍體。他也許從家裡逃走了，就像你一樣，逃到了南美。」

　　「我們希望他不是吧。那樣你就會噩夢纏身了。我這一生進、進、進行過幾、幾次艱難的戰鬥，也許把不只一個人打發到冥王那裡去了。如果我感到內疚的是我曾把一個人打發到南美去了，那麼我是睡不好覺的——」

　　「那麼你相信，」她打斷了他的話，握緊雙手向他走近幾步，「如果他沒有淹死——如果他經歷了你那些磨難——他永遠都不會回來，並且不咎既往嗎？你相信他永遠都不會忘記嗎？記住，我也為此付出了一些代價。看！」

　　她把濃密的黑髮從額頭往後掠去。黑髮之中夾著一大塊白髮。

　　一陣長久的沉默。

　　「我認為，」牛虻緩慢地說，「死去的人最好還是死去。忘記某些事情是很難的。如果我是你那位死去的朋友，我就會做、做、做個死人。還魂的鬼是醜鬼。」

　　她把那張照片放回到抽屜裡，然後鎖上了寫字臺。

　　「這是一個冷酷的理論，」她說，「現在我們還是談點別的東西吧。」

　　「我來是和你談點小事，如果我可以——是件私事，我的腦子裡有個計劃。」

　　她把一張椅子拉到桌旁，然後坐了下來。

學達書庫(xuoda.com)