學達書庫　>　外國文學　>　牛虻　|　上頁　下頁

第九章(1)

幾天以後，牛虻走進了公共圖書館的閱覽室。他的臉仍然相當蒼白，腳也比平常更瘸。正在附近一張桌子旁邊看書的裡卡爾多抬起了頭。他非常喜歡牛虻，但是無法理解他身上的這種特性——奇特的私人怨恨。 　　「你是否準備再次抨擊那位不幸的紅衣主教嗎？」他略帶惱怒地問道。 　　「我親愛的朋友，你為什麼總、總、總是覺得人家有什麼不良的動、動、動機呢？這可沒、沒有一點基督教精神。我正在準備為那家新報紙撰寫一篇有關當代神學的文章。」 　　「哪家報紙？」裡卡爾多皺起了眉頭。新的出版法將要出臺，反對派正在籌備一份將要震驚全城的激進報紙，這也許是一個公開的秘密。但是儘管這樣，從形式上來說它還是一個秘密。 　　「當然是《騙子報》，或者是《教會曆報》。」 　　「噓——噓！裡瓦雷茲，我們打擾了別的讀者了。」 　　「那好，你去鑽研你的外科學吧，如果那就是你的科目，讓、讓、讓我鑽研神、神學——那是我的科目。我並不、不、不干涉你治療跌打損傷，儘管對此我知道的比你多、多、多出許多。」 　　他坐了下來閱讀那卷佈道書，臉上露出聚精會神的表情。 　　圖書館的一位管理員走到他跟前。 　　「裡瓦雷茲先生！我想你曾在考察亞馬遜河支流的杜普雷茲探險隊裡吧？也許你能幫助我們解決一個難題。有位女士查詢探險記錄，可是記錄正在裝訂。」 　　「她想知道什麼？」 　　「只是探險隊出發和經過厄瓜多爾的年代。」 　　「探險隊是在1837年4月從巴黎出發，1838年4月經過基多。我們在巴西呆了三年，然後去了裡約熱內盧，並於1841年複回到巴黎。那位女士想要知道每次重大發現的具體日期嗎？」 　　「不，謝謝你。就想知道這些。我已經把它們記下來了。貝波，請把這張紙條送給波拉夫人。多謝，裡瓦雷茲先生。對不起，麻煩你了。」 　　牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皺起了眉頭。她想知道這些日期幹什麼？當他們經過厄瓜多爾時…… 　　瓊瑪拿著那張紙條回到家中。1838年4月——亞瑟死於1833年5月。五年—— 　　她開始在屋裡踱來踱去。過去幾個晚上，她睡得很不安寧，她的眼睛下面出現了陰影。 　　五年——一個「過分奢華的家庭」？——「某個他曾信任的人欺騙了他」——欺騙了他——他發現了…… 　　她停了下來，抬起雙手捂住了頭。噢，這簡直是在發瘋——這是不可能的——這真荒唐…… 　　可是，他們是怎麼在港口打撈的？ 　　五年——在那個拉斯加人打他時，他「還不到二十一歲」——那麼他從家中逃走時一定是十九歲。他不是說過：「一年半——」他從哪兒得到那雙藍眼睛？手指為何也是那樣神經質地好動呢？他為什麼那麼痛恨蒙泰尼裡？五年——五年…… 　　如果她能知道他是淹死了——如果她能看見屍體，那麼會有一天，那個舊傷當然就不會作痛，往日的回憶就會失去恐怖。也許再過二十年，她就可以無所畏懼地回首過去。 　　她的全部青春毀於反思她所做過的事情。日復一日，年復一年，她毅然決然地與悔恨的惡魔進行鬥爭。她總是想記住她的工作是在未來。她總是閉上眼睛，捂上耳朵，躲避陰魂不散的昔日幽靈。日復一日，年復一年，溺死的屍體漂向大海的情景從來也沒有離她而去，她無法遏制的那聲痛叫會在她的心頭響起：「我殺死了亞瑟！亞瑟已經死了。」有時她覺得她的負擔太重，重得她無法承受。 　　現在她情願付出半生索回那種負擔。如果她殺死了他——那種悲傷是熟悉的，她已經忍受了太多的時間，現在不會被它壓倒。但是如果她不是把他趕到水裡，而是把他趕到——她坐了下來，雙手捂住了眼睛。就是因為他的緣故，她的生活變得暗無天日，因為他死了！如果她沒有使他招致比死亡更糟的東西…… 　　她一步接著一步，沉著而堅強地走過他已往生活的地獄。 　　那些情景真切地展現在她的面前，仿佛她曾經看見過，仿佛她曾經體驗過。赤裸的靈魂之無助的顫抖，比死亡更加苦澀的嘲笑，孤獨的恐懼，緩慢、難熬、無情的痛楚。那些情景是那樣的真切，仿佛她曾在那間肮髒的印第安棚屋裡坐在他的身邊，仿佛她曾同他一起在銀礦、咖啡地、可怕的雜耍班子裡受盡折磨…… 　　雜耍班子——不，她至少必須趕走那一幕。坐在這兒想起這事足以讓人發瘋。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁