第二部第八章(5)_牛虻_伏尼契

第八章(5)

　　「但是她並不知道，」瓊瑪輕聲地表示抗議，「她猜不出她讓你感到難受。」

　　從花園裡又傳來一陣笑聲。瓊瑪起身打開了窗戶。綺達的頭上搭著一條金絲繡成的圍巾，煞是妖冶。她站在花園裡，手裡伸出一束紫羅蘭，三位年輕的騎兵軍官好像正在爭著要花。

　　「萊尼小姐！」瓊瑪說道。

　　綺達臉色一沉，就像是一塊烏雲。「夫人，什麼事兒？」她轉身說道，抬起的眼睛露出挑戰的目光。

　　「能請你們的朋友說話小聲點嗎？裡瓦雷茲先生身體非常不好。」

　　那位吉卜賽女郎扔掉了紫羅蘭。「Allez—vous—en！」［法語：滾開。］她轉身對那幾位瞠目結舌的軍官厲聲說道。「Vousm』membetez，messieurs」［法語：我討厭你們，先生們。］她緩步走出了花園。瓊瑪關上了窗戶。

　　「他們已經走了。」她轉身對他說。

　　「謝謝你。對不起，麻煩你了。」

　　「沒什麼麻煩。」他立即就從她的聲音裡聽出她有些遲疑。

　　「可是為什麼，」他說，「夫人，你的話沒有說完。你的心裡還有一個沒有說出的『可是』。」

　　「如果你看出了別人心裡的話，你就不必為了別人心裡的話而生氣。這當然不關我的事，但是我無法明白——」

　　「我對萊尼小姐的厭惡嗎？只是——」

　　「不，你既然厭惡她，卻又願意同她住在一起。我認為這對她是一個侮辱，不把她當女人，把她——」

　　「女人！」他發出一陣刺耳的笑聲。「你管那叫女人？Madame，cen』estquepourrive！」［法語：夫人，這不是一個笑話。］「這不公平！」她說，「你無權對別人這樣說她——特別是當著另一個女人的面！」

　　他轉過身去，睜大眼睛躺在那裡，望著窗外西沉的太陽。

　　她放下窗簾，關上了百葉窗，免得他看見日落。然後她在另外一扇窗戶的桌旁坐了下來。重又拿起了她的針織活。

　　「你想點燈嗎？」過了一會兒她問。

　　他搖了搖頭。

　　等到光線暗了下來，看不清楚時，瓊瑪卷起了她的針織活，把它放進籃子裡。好一會兒，她抱著雙臂坐在那裡，默不做聲地望著牛虻動也不動的身軀。暗淡的夜色落在他的臉上，似乎緩和了嚴峻、嘲諷、自負的神情，並且加深了嘴角悲劇性的線條。由於勾起了一些怪誕的聯想，她清晰地記起了為了紀念亞瑟，她的父親豎立了一個石十字架，上面刻著這樣的銘文：

　　所有的波濤巨浪全都向我襲來。

　　寂靜之中又過一個小時。最後她站了起來，輕輕地走出了房間。她在回來時拿來了一盞燈。她頓了一會兒，以為牛虻睡著了。當燈光照到他的臉上時，他轉過身來。

　　「我給你沖了一杯咖啡。」她說，隨即放下了燈。

　　「先放在那兒吧，請你過來一下好嗎？」

　　他握住她的雙手。

　　「我一直在想，」他說，「你說得很對，我使我的生活捲進了這段糾葛，它是醜陋的。但是記住，一個男人並不是每天都能遇到他能——愛的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——」

　　「害怕？」

　　「害怕黑暗。有時我不敢在夜裡獨處。我必須有個活的東西——某個實在的東西伴在我的身邊。外部的黑暗，那是——不，不！不是這個，那是只值六個便士的地獄——我害怕的是內在的黑暗。那裡沒有哭泣，沒有咬牙切齒。只有寂靜——寂靜——」

　　他睜大了眼睛。她十分安靜，在他再次說話之前幾乎沒有喘氣。

　　「這對你來說是不可思議的，對嗎？你明白不了——對你來說是件幸事。我是說如果我試圖獨自生活，我極有可能會發瘋——儘量別把我想得太壞。你也許把我想像成一個惡棍，可我並不是這樣的人。」

　　「我無法為你作出判斷，」她答道。「我沒有受過你那樣的苦。但是——我也陷入過困境，只是情況不同。我認為——我相信——如果你在恐懼驅使下做出一件真正殘忍或者不公或者鄙吝的事情，隨後你就會感到遺憾。至於別的——如果你在這件事上失敗了，我知道換了我也會失敗的——就該詛咒上帝，然後死去。」

　　他仍然握著她的手。

　　「告訴我！」他非常溫柔地說，「你這一生曾經做過一件真正殘忍的事嗎？」

　　她沒有回答，但是她低下了頭，兩顆大大的淚珠跌到他的手裡。

　　「告訴我！」他帶著熾熱的情感小聲說道，並且把她的手抓得更緊。「告訴我吧！我已經把我的痛苦全都告訴了你。」

　　「是的——很久——以前。而且他還是我在這個世界上最愛的人。」

　　握她的那雙手劇烈地抖動起來，但是那雙手並沒有鬆開。

　　「他是我的一位朋友，」她接著說，「我聽信了誹謗他的謠言——警察編造的一個彌天大謊。我以為他是一個叛徒，所以打了他一個耳光。他走開了，然後投水自殺了。後來，兩天以後，我發現了他完全是無辜的。這也許比你記憶之中的事情更加讓人難受。要是能夠挽回已經做下的錯事，我情願切腕自殺。」

　　某種迅猛而危險的東西——某種她以前沒有見過的東西——閃現在他的眼裡。他低下了頭，動作詭秘而又突然，吻了一下她的手。

　　她吃了一驚，趕緊抽回手。「別這樣！」她叫道，聲音裡帶著憐憫。「請你再也不要這樣做！你這樣會使我傷心的。」

　　「你認為你沒有使你曾經害死的那個人傷心嗎？」

　　「那個我曾經——害死的那個人——啊，塞薩雷在門外，他終於來了！我——我必須走了！」

　　當馬爾蒂尼走進屋時，他發現牛虻獨自躺在那裡，旁邊放著一杯沒動過的咖啡。他小聲暗自咒駡著，一副懶懶散散、無精打采的模樣，仿佛他這樣做並沒使他得到滿足。

學達書庫(xuoda.com)