第一部第七章(2)_牛虻_伏尼契

第七章(2)

　　「亞瑟，我可是有話在先。你至少應該遵照我的要求，坐等我們回來吧。」朱麗亞闖進屋裡，怒氣衝衝地說道，「你看來是認為我們合該在門口恭候半個小時——」

　　「我親愛的，是四分鐘。」傑姆斯溫和地予以糾正。他尾隨妻子的粉緞長裙走進屋裡。「我當然認為，亞瑟，你這樣做不大——不大成體統——」

　　「你們想幹什麼？」亞瑟打斷了他的話。他站在那裡，手扶著房門。他就像是一隻被困的動物，偷偷看看這個，然後又偷偷看看那個。但是傑姆斯反應遲鈍，朱麗亞又在氣頭上，所以他們都沒有注意到他臉上的表情。

　　伯頓先生為他妻子拉過一把椅子，自己也坐了下來。他小心翼翼地在膝蓋處扯直他那條新褲子。「我和朱麗亞，」他開口說道，「覺得我們有責任跟你嚴肅地談談——」

　　「今天晚上不行，我——我不大舒服。我頭疼——你們必須等一等。」

　　亞瑟的聲音有些異樣，含含糊糊的。他神情恍惚，說話前言不搭後語。傑姆斯吃了一驚，四下裡看了一下。

　　「你怎麼啦？」他著急地問道，突然想起了亞瑟來自那個傳染病的溫床。「我希望你不是得了什麼病。你看上去很像是在發燒。」

　　「胡說八道！」朱麗亞厲聲打斷了他的話。「他只是在裝腔作勢，因為他羞於面對我們。過來坐下，亞瑟。」

　　亞瑟慢慢地走過去，坐在床上。「嗯？」他疲憊地說道。

　　伯頓先生咳嗽了幾下，清了清喉嚨，捋了捋他那已夠整潔的鬍子，然後再次開始道出那番經過準備的話來：「我覺得我有責任——我負有痛苦的責任——跟你嚴肅地談談你這種離經叛道的行為，結交——呃——那些無法無天、殺人越貨之徒，以及——嗯——那些品行不端的人。我相信你，也許只是糊裡糊塗，而不是已經墮落了——呃——」

　　他停了下來。

　　「嗯？」亞瑟又這麼說道。

　　「哎，我不希望難為你。」傑姆斯接著說道，看到亞瑟那副疲倦的絕望神態，他不由自主地緩和了一下語氣。「我十分願意相信你是被壞夥伴引入了歧途，因為你年紀輕輕，缺乏經驗，還有——呃——魯莽，以及——呃——你具有一種輕率的性格，我怕是從你母親那裡繼承下來的。」

　　亞瑟的眼光緩緩轉到母親的畫像上，然後又收回眼光，但是他沒有說話。

　　「但是我相信你會明白的，」傑姆斯繼續說道，「我們這是一個為人推崇的家庭，要我收留一個在大庭廣眾之下辱其門風的人是絕對不可能的。」

　　「嗯？」亞瑟又重複了一遍。

　　「那好，」朱麗亞厲聲說道。她啪的一聲合上了扇子，然後把它放在膝蓋上。「亞瑟，除了『嗯』這麼一下，你就不能行行好，說點別的什麼嗎？」

　　「當然了，你們認為怎麼合適就怎麼做。」他慢吞吞地說道，身體一動不動。「不管怎樣都沒有關係的。」

　　「沒有——關係？」傑姆斯重複說道，驚得目瞪口呆。他的妻子哈哈大笑，並且站起身來。

　　「噢，沒有關係，是嗎？那好，傑姆斯，我希望你現在明白了你能從這個人那裡指望得到多少報答。我告訴過你好心得不到好報，對一個投機鑽營的女天主教徒和他們的——」

　　「噓，噓！親愛的，不要計較這事！」

　　「別胡說八道了，傑姆斯。不要感情用事了，我們已經受夠了！一個孽種竟然充作這個家庭的成員——他該知道他的母親是個什麼東西了！我們為什麼要負擔一個天主教教士一時風流而養下的孩子呢？這兒，瞅瞅！」

　　她從口袋裡扯出一張業已揉皺的紙來，隔著桌子朝亞瑟扔了過來。亞瑟把它攤開，上面的字是她母親的筆跡，署名的日期是他出生前四個月。這是一封寫給她丈夫的懺悔書，落有兩個簽名。

　　亞瑟的眼光緩慢地移到這張紙的下端，繞過拼成她名字的潦草字母，看到那個遒勁而又熟悉的簽名：「勞倫佐·蒙泰尼裡」。他凝視這張懺悔書，看了好一會兒。然後他一言不發，折起這張紙，把它放下來。傑姆斯站起身來，挽起了他的妻子。

　　「行了，朱麗亞，就這麼著吧。現在下樓去吧。時候不早了，我想和亞瑟談點小事。你不會感興趣的。」

　　她抬眼看看他的丈夫，然後又看看亞瑟。亞瑟正默默地凝視著地板。

　　「我看他有些犯傻。」她小聲說道。

　　當她撩起裙子的後擺走出房間以後，傑姆斯小心翼翼地關上門，然後走回到桌旁他那把椅子跟前。亞瑟仍舊坐在那裡，一動也不動，一聲也不吭。

　　「亞瑟。」傑姆斯溫和地說道，現在朱麗亞已經不在這裡，聽不到她說些什麼了。「事情弄到這個地步，我感到非常遺憾。

　　也許你還是不知道它要好些。可是，一切都已過去了。我感到高興的是你表現得這樣克制。朱麗亞有——有點激動，女人總是——反正我不想太難為你。」

　　他打住話頭，看看他的好言好語產生了什麼效果。但是亞瑟仍舊紋絲不動。

　　「當然了，我親愛的孩子，」傑姆斯停頓了片刻接著說道，「這樣的事情讓大家都感到不愉快，我們對此只能保持緘默。

　　我的父親非常慷慨，在她承認失身以後並沒有和她離婚。他只是要求那個勾引她誤入歧途的男人立即離開這個國家。你也知道，他去了中國當了一名傳教士。就我來說，我是反對你在他回來後和他來往的。但是我的父親最後還是同意讓他來教你，條件是他永遠也別企圖看望你的母親。說句公道話，我必須承認他倆始終都忠實地執行了這個條件。這是一件讓人引以為憾的事情，但是——」

學達書庫(xuoda.com)