第一部第七章_牛虻_伏尼契

第七章(1)

　　當亞瑟按響維亞·波拉大街那座豪華住宅的門鈴時，天早已黑了下來。他想起自己一直是在街上遊蕩。但是在哪兒遊蕩，為什麼，或者遊蕩了多長時間，他一無所知。朱麗亞的小廝打開了門，呵欠連天，看見他這張憔悴而無表情的臉，他意味深長地咧嘴笑笑。少爺從監獄回到了家裡，竟像一個「爛醉如泥、衣衫不整」的乞丐，在他看來是個天大的笑話。

　　亞瑟走到樓上。他在二樓遇見走下來的吉朋斯，他板著臉兒，擺出一副高深莫測、不以為然的神態。他試圖低聲道上一句「晚安」，然後從一旁走過去。但是吉朋斯這個人要是覺得你不順他的心，你要想從他身邊經過他可是不依不饒。

　　「先生們都已出去了，先生。」他說，同時帶著挑剔的目光打量亞瑟零亂的衣服和頭髮，「他們和女主人一起參加一場晚會去了，大約要到十二點才回來。」

　　亞瑟看看手錶，現在是九點鐘。噢，行啊！他還有時間——有的是時間……

　　「我的女主人要我問你是否願意吃點晚飯，先生。還說她希望你能等她，因為她特別希望今晚和你談談。」

　　「我什麼也不想吃，謝謝你。你可以告訴她我沒有上床。」

　　他走進自己的房間。自他被捕以後，裡面的一切都沒變化。蒙泰尼裡的畫像還是他那天放在桌上的，十字架還像以前那樣立在神龕裡。他在門口站了一會兒，側耳傾聽。但是宅子裡靜悄悄的。顯然沒有人前來打擾他。他輕手輕腳地走進房間，然後鎖上了門。

　　他就這樣走到了人生的盡頭。沒有什麼可想的，也沒有什麼使他操心的事情。只是泯滅一個討厭而又無用的意識，此外再也沒有別的事情可做。可是看來還有一件愚蠢而又盲目的事情。

　　他還沒有下定自殺的決心，而且對此也沒有想得太多。這是一件顯而易見、無可避免的事情。他甚至沒有明確地想過挑選什麼方法自殺，要緊的是把這一切儘快了結——做完之後忘得一乾二淨。他的房間沒有什麼武器，甚至連小刀都沒有。但是這不要緊——一條毛巾就行，或者把床單撕成碎片也行。

　　窗戶的上面正好有一枚大釘子。這就行了，但是它必須堅固，能夠經受住他的重量。他站在一把椅子上試了試釘子，釘子並不十分堅固。他又跳下椅子，從抽屜裡拿來一把錘子。

　　他敲了幾下釘子，然後正要從床上撕下一塊床單。這時他突然想起來他沒有祈禱。一個人在死前當然要作祈禱，每一個基督徒在死前都作祈禱。對於一個行將死去的人，還有特別的祈禱文呢。

　　他走進神龕，在十字架前跪了下來。「萬能而慈悲的上帝——」他朗聲祈禱。說到這裡他停了下來，不再往下說了。這個世界的確變得越來越無聊了，沒有什麼值得祈禱或者詛咒。

　　基督對這種麻煩又知道什麼呢？從來沒有遭受這種麻煩的基督知道什麼呢？他只是被出賣了，就像波拉一樣。他並不曾因為被騙而出賣別人。

　　亞瑟站起身來，仍舊習慣地在胸前畫了十字。他走到桌子跟前，看見上面放著一封信。信是蒙泰尼裡的筆跡，是寫給他的。信是用鉛筆寫的：

　　我親愛的孩子：在你釋放的這一天不能見你，對我來說實在讓我感到莫大的失望。可是我被請去看望一個快要過世的人。我要到很晚才能回來。明天一早過來看我。急草。勞·蒙。

　　他歎息一聲放下信來，看來這件事對Padre打擊確實很大。

　　街上的人們笑得多麼開心，聊得多麼暢懷！自他出生以後一切都沒有變化。至少他周圍那些日常繁瑣的小事不會因為一個人、一個活人死去而變化。一切都像從前那樣。噴水池的水還在濺蕩，屋簷下的麻雀還在嘰嘰喳喳地叫著。昨天是這樣，明天還是這樣。對他來說，他已經死了——一了百了地死了。

　　他坐在床邊，雙手交叉抓住床頭的欄杆，額頭枕在胳膊上。時間還多的是。而且他的頭還疼得厲害——大腦中央好像疼得很。一切都是那麼乏味，那麼愚蠢——真是一點意思都沒有……

　　前門的鈴聲急促地響了起來，他吃了一驚，簡直喘不過氣來。他用雙手扼住了喉嚨。他們已經回來了——他坐在這裡想入非非，任由寶貴的時間流逝——現在他必須看到他們的面孔，聽到他們冷酷的聲音——他們會嗤之以鼻，大發議論——要是他有把刀子該有多好……

　　他絕望地環視四周。他母親做針線的籃子就在小櫃子裡，籃子裡當然會有剪子。他可以絞斷一根動脈。不，床單和釘子更安全，如果他有時間的話。

　　他從床上掀下床罩，發瘋似的撕下一條布來。樓梯裡響起了腳步聲。不，這條布太寬了。用它打結會不牢的，而且一定要留出一個套索。隨著腳步聲越來越近，他的動作也越來越快。血液撞擊著他的太陽穴，並在他的耳朵裡嗡嗡作響。

　　快點——快點！噢，上帝啊！再給五分鐘的時間吧！

　　門上響起了敲門聲。那條撕下的布條從他手中掉了下來，他坐在那裡一動也不動。他屏住呼吸聽著。有人扭動了門把，然後朱麗亞扯著嗓門叫道：「亞瑟！」

　　他站了起來，喘著粗氣。

　　「亞瑟，請把門給打開。我們在等著呢。」

　　他撿起撕壞的床罩，把它塞進抽屜裡，然後匆忙把床撫平。

　　「亞瑟！」這一次是傑姆斯在喊門，而且有人在不耐煩地扭動門把。「你睡著了嗎？」

　　亞瑟環視屋子，看見一切都已藏了起來，然後打開了房門。

學達書庫(xuoda.com)