南回歸線(82)_亨利·米勒

八二

　　T

　　〔尾聲〕

　　不久以前，我走在紐約的街道上。親愛的老百老匯。這是夜間，天空一片東方式的湛藍，像機器開動時，巴比倫街上寶塔頂篷上的金子一樣閃閃發光。我在那裡站了一會兒，看著櫥窗裡的紅色燈光。音樂一如既往地響著——輕快，刺激，迷人。我子然一身，而我周圍卻有成百萬的人。我站在那裡，突然感到我不再想念她；我在想我正寫著的這本書。這本書對我來說，已經變得比她，比我們周圍發生的一切都更加重要。這本書說的將是真話嗎？全部都是真話嗎？除了真話沒有別的嗎？老天爺作證！我一邊拼命想著這個關於「真話」的問題，一邊一頭紮回到人群中去。我一再向別人敘述我們的生活環境。我總是說真話，但真話也可能是謊言。真話是不夠的。真理只是不可窮盡的總體的核心。

　　我記得我們第一次分開的時候，這個關於總體的想法揪住了我的頭髮。她離開我的時候，假裝，也許她真的相信，這對我們的幸福是必要的。我心裡知道，她試圖要甩掉我，而我卻太懦弱了，不敢向自己承認這一點。但是當我明白，她沒有我也行，哪怕是在有限的一段時間內時，我試圖阻擋的真理開始以驚人的速度增長。這比我以前經歷的任何事情都痛苦，但是它也有治療作用。當我空空如也時，當孤獨已經到了無法再孤獨的地步時，我突然感到，為了繼續活下去，這種不能忍受的真理必須合併到大於個人不幸的範圍中。我感到我已經不知不覺地轉入到另一個領域，一個質地更加堅韌、更富有彈性的領域，就是最可怕的真理也無力摧毀它。我坐下來給她寫一封信，告訴她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以致我決定開始寫一本關於她的書，來使她不朽。我說，這將是一本以前沒有任何人見過的書。我欣喜若狂地漫筆紙上，寫得正來勁的時候，我突然停下來問自己為什麼如此高興。

　　在舞廳底下經過，我又想起這本書，我突然明白，我們的生活已經結束；我明白，我正在計劃寫的這本書不過是一個墳墓，用來埋葬她——以及曾經屬她的我。那是好些時候以前的事，從此以後，我就一直在試圖把書寫下來。為什麼這事如此困難呢？為什麼？因為我無法忍受「結束」的想法。

　　真理在於這種關於結束的知識中，它是殘酷無情的。我們可以瞭解真理並接受它，要不我們可以拒絕瞭解真理，既不死亡，也不再生。以這種方式，就可能永遠活著，這是一種像原子一樣完整、安全，或者一樣分散、不完全的消極生活。如果我們走這條路走到一定程度，連這種原子般的永恆性也會讓位於虛無，宇宙本身就會崩潰。

　　幾年來，我一直在試圖講這個故事；每次一開始。我都選擇了一條不同的路線。我就像一個想要環航地球，卻認為沒必要帶羅盤的探險家，而且，由於如此長久的渴望，故事本身就已經像一個巨大無邊的築了堡壘的城市，一再夢見這個故事的我在城外，是一個流浪漢，來到一個又一個城門跟前卻因精疲力竭而無法進入。我的故事就在城裡，可是這個城市卻永遠將我這個流浪漢拒之門外。儘管始終看得見，卻永遠到不了。這是一種在雲中飄渺的鬼堡。從高聳入雲的雉堞上，穩定不變地成楔形隊形飛下成群結隊的白天鵝。它們以青灰色的翅膀尖撣去了使我眼花繚亂的夢幻。我雙腳亂動；剛站住就又不知所措。

　　我無目的地漫遊，試圖站穩了不再搖晃，從而可以好好看一眼我的生活，但是我身後留下的只有一大堆亂七八糟的足跡，這是剛被砍掉了腦袋的雞一陣亂撲騰亂轉圈所留下的。

　　無論何時我試圖向自己解釋我的生活所採取的獨特方式，就好像我回到了第一推動力，必然要想起我初戀的女子。我感到好像一切都是從那件夭折的事情開始的。這是一件性虐待狂式的不可思議之事，同時又很可笑、很可悲。也許我有幸吻了她兩三次，這是一個人專門為女神保留的吻。也許我單獨見過她幾次。她當然連做夢也沒有想到，有一年多的時間。我每天夜裡從她家門前走過，就希望能在窗戶上看她一眼。每天晚上吃完飯，我從飯桌上站起來，走好長的路到她家去。當我經過她家門前時，她從未在窗前出現過，而我則從來沒有勇氣站在她房子前面等待。我來回從窗前走過，來來回回，但是連她的影子也沒有見著、為什麼我不給她寫信呢？為什麼我不給她打電話呢？我記得有一次我鼓起足夠的勇氣請她去看戲。我帶著一束紫羅蘭到她家，這是我第一次，也是唯一的一次為一個女人買花。在我們離開劇院時，紫羅蘭從她胸口掉下來，我慌亂中踩到了花上。我請求她不要管這些花了，但是她堅持把它們撿起來。我在想，我有多麼笨拙——只是在很久以後我才回想起她俯身撿紫羅蘭時向我投來的嫣然一笑。

　　這是一場徹底的慘敗。最終我逃走了。實際上我是在逃避另一個女人，但是在離開城市的前一天。我決定再見她一次，那是下午三四點鐘，她出來在街上，在有柵欄擋開的通道上，同我說話。她已經同另一個男人訂婚；她假裝對此很高興，但是，儘管我很盲目，我也能看出，她並不像她假裝的那樣高興。只要我發話，我肯定她會甩掉那個傢伙，也許她會跟我私奔，但我寧願懲罰自己。我若無其事地說了再見，像死人一樣走過街去。第二天早晨我前往西海岸，決定開始新的生活。

學達書庫(xuoda.com)