南回歸線(74)_亨利·米勒

七四

　　R

　　我說過，我那時候一個法語詞也不認識，這是真的，但是我正要作出一個偉大的發現，這個發現將彌補香楊梅大道和整個美洲大陸的空虛。我幾乎已經到達了被叫作埃利·富爾的法蘭西大海洋的岸邊，這是法國人自己也幾乎沒有航行過的一個大洋，他們還似乎錯把它當成了內陸海。甚至讀著他用類似於英語的一種已經凋謝了的語言寫的作品，我也能明白，這位在袖口上描繪人類光榮的人，就是我一直在尋找的亞特蘭蒂斯的宙斯父親。我稱他為海洋，但他也是一首世界交響曲。他是法國人造就的第一位音樂家；他興奮而有節制，一個畸形物，一個法國的貝多芬，一個偉大的心靈醫生，一根巨大的避雷針。他也是隨太陽旋轉的向日葵，總是暢飲陽光，總是生氣勃勃，光焰照人。他既不是一個樂觀主義者，也不是一個悲觀主義者，人們也不能說這海洋是仁愛或惡毒的。他相信人類。他使人類恢復了尊嚴，恢復了力量，恢復了對創造的需求，從而使人類又高大了一點兒。他把一切都看作創造，看作陽剛的歡樂。他沒有把這以有條不紊的方式記錄下來，而是用音樂的方式。法國人沒有音樂感，他也無所謂——他同時也在為全世界譜曲。幾年後，我來到法國，看到沒有人為他立一塊紀念碑，也沒有一條街以他的名字命名，我有多麼吃驚！更糟糕的是，在整整八年當中，我一次也沒有聽到一個法國人提到他的名字。他不得不死去，為的是要被放在法蘭西神明們的先賢詞裡——在這光焰照人的太陽面前，他的被奉為神明的同時代人一定顯得多麼病態！如果他不是一個內科醫生，因而被允許另外謀生，他有什麼事情不會遇到哩！也許是又一個清掃垃圾的能手呢！作埃及壁畫的人由於這些壁畫火焰般的色彩而活龍活現，可他也許會為了觀眾所喜歡的一切而餓死。但是他是海洋，批評家淹死在這海洋裡，還有編輯、出版商、讀者觀眾。他永遠也乾涸不了，蒸發不完，而法國人也永遠不會有音樂感。

　　如果沒有音樂，我就會像尼任斯基一樣到瘋人院去（大約就在這個時候，他們發現尼任斯基瘋了）。人們發現他把錢分發給窮人——始終是一個不祥之兆！我的心中充滿神奇的珍寶，我的鑒賞力敏銳而挑剔，我的肌肉十分強健，我的胃口極好，我的心肺正常。我沒有別的事好做，只有改進自己，由於我每天做的改進，我都快要發瘋了。即使有一個工作讓我去做，我也不能接受，因為我需要的不是工作，而是更充裕的生活。我不能浪費時間當一個教師、一個律師、一個醫生、一個政治家，或社會可以提供的任何其他什麼。接受卑下的工作更容易些，因為這使我的思想保持自由。在我被開除清掃垃圾的工作之後，我記得我同一個福音傳教士交往密切，他似乎十分信任我。我類似於當招待員、募捐人、私人秘書。他讓我注意到整個印度哲學的世界。晚上我有空時，我就會同朋友們聚在艾德·鮑裡斯家裡，他住在布魯克林的貴族區。艾德·鮑裡斯是一個古怪的鋼琴家，他一個音符也讀不上來。他有一個好朋友叫喬治·紐米勒，他經常與他一起彈二重奏。在艾德·鮑裡斯家聚會的有十二個人左右，幾乎個個都會彈鋼琴。我們當時都在二十一歲至二十五歲之間；我們從來不帶女人來，在這些聚會中也幾乎從不提到女人的話題。我們有大量啤酒可喝，有整整一大幢房子供我們使用，因為我們聚會是在夏天，他家裡人都外出了。雖然還有一打其他這樣的家我可以談論，但是我提到艾德·鮑裡斯的家是因為它代表了我在世界其他地方從未碰到過的東西。

　　艾德·鮑裡斯和他的朋友們都不懷疑我正讀著的那一類書，也不懷疑正在佔據我思想的那些東西。當我突然來到的時候，我受到熱情問候——作為小丑。我被指望讓事物開始運行。整個大房子裡大約分佈著四架鋼琴，更不用說鋼片琴、管風琴、吉他、曼陀鈴、小提琴等等。艾德·鮑裡斯是一個瘋子，而且是一個非常和藹可親、非常富於同情心的慷慨瘋子。三明治總是最好的，啤酒喝也喝不完，如果你想過夜，你可以在長沙發上把自己安頓好，要多舒服有多舒服。走到街上——一條寬大的街，倦怠而又奢華，一條全然與世隔絕的街——我可以聽到一層樓大廳裡鋼琴的叮咚聲。窗戶敞開著，當我進到視力所及的範圍內時，我可以看到艾德·布爾格或康尼·格林伸開四肢躺在大安樂椅裡，腳翹在窗臺上，手裡拿著大啤酒杯。也許喬治·紐米勒脫掉了襯衣，嘴裡叼著一支大雪茄，正在即興彈著鋼琴。他們又說又笑，而喬治則急得團團轉，尋找著一個開頭。他一想到一個主旋律，就立即叫艾德，而艾德就會坐到他旁邊，以他非專業的方式推敲一下，然後，突然猛擊琴鍵，作出針鋒相對的響應。也許在我進門的時候，有人正在隔壁房間裡試著倒立——一層樓有三間大房子，一間通另一間，房間背面是一個花園，一個巨大的花園，有花、果樹、葡萄藤、塑像、噴泉等等。有時候天氣太熱，他們就把鋼片琴或小風琴搬到花園裡（當然還有一桶啤酒），我們就坐在黑暗中又唱又笑——直到鄰居強迫我們停下來。有時候每一層樓的音樂同時響遍全屋。那時候真是很瘋狂，令人陶醉，如果有女人在周圍，就會把事情搞糟。有時候就像看一場耐力競賽——艾德·鮑裡斯和喬治·紐米勒坐在大鋼琴前，每個人都試圖使對方精疲力竭，連交換位子也不停下，還相互交叉著手彈琴，有時候乾脆用食指彈奏筷子曲，有時候把鋼琴彈得像一架沃利策。始終有令你發笑的東西。沒有人問你幹什麼，想什麼，等等。你到艾德·鮑裡斯家裡時，你就核對一下你自己東西的特徵。沒有人管你戴多大的帽子，或你花多少錢買的。一說開始，大家就尋歡作樂——三明治和飲料都是免費的。開始以後，三四架鋼琴、鋼片琴、管風琴、曼陀鈴、吉他，同時響起，啤酒流得到處都是，壁爐架上放滿了三明治和雪茄，一陣陣微風從花園裡吹來，喬治·紐米勒上半身一絲不掛，像魔鬼般地抑揚頓挫地彈奏著，這比我看到過的任何演出都強，而且一分錢不用花。平時我從未見過他們當中的任何人——只有在整個夏天的星期一晚上，當艾德敞開家門的時候。

　　站在花園裡聽著這喧囂的聲音時，我幾乎不能相信這是在同一城市。如果我張開嘴，把我心裡想的事講出去，那就全完了。世人認為，這些傢伙中沒有一個算得了一回事。他們只是些棒小夥兒，小孩子，一些喜歡音樂、喜歡快活的傢伙。他們對這些東西喜歡得不得了，有時候我們都不得不叫救護車。例如有一天晚上，艾德·布爾格給我表演他的一種絕技，扭傷了腿。每個人都這麼快活，沉浸在音樂中，臉上放光，以致他花了一個小時才說服我們，他真的很痛。我們試圖把他送到醫院去，但是醫院太遠了，而且，我們覺得很好玩，不時把他掉到地上，弄得他像瘋子一樣叫喊。於是，我們最終就在報警亭打電話請求幫助，救護車來了，同時也來了巡邏車。他們把艾德送到醫院，我們其餘的人則被送到班房去。在路上，我們扯著嗓子唱歌，在我們被保釋出來後，我們仍然感覺很好，警察們也感覺很好，於是我們都集中到地下室，那裡有一架破鋼琴，我們就接著又彈又唱。這一切就像歷史上公元前的某個時期，它的結束不是因為戰爭，而是因為甚至一個像艾德·鮑裡斯家那樣的地方，都不能免受周圍環境滲出的毒汁的影響。因為每一條街都正在變成一條香楊梅大道，因為空虛正充滿從大西洋到太平洋的整個大陸。因為，在某一段時間之後，你在全國各地哪個地方也不可能走進一幢房子，看見一個人倒立著唱歌。不再有這樣的事。哪兒也沒有兩架鋼琴同時彈奏，沒有兩個人願意整夜彈琴，只為了取樂。能像艾德·鮑裡斯和喬治·紐米勒一樣演奏的兩個人，都被廣播電臺或電影業雇去了，他們的天才只用上了一小點兒，其餘的都被扔到垃圾桶裡去了。根據公開展示來判斷，在偌大一個美洲大陸，竟沒有人知道可以使用什麼樣的天才。後來，我就聽專業人員扮著怪臉的演奏來消磨下午的時光，這就是我之所以常常坐在汀潘街住家門前臺階上的原因。那音樂也很美，但是不一樣。其中沒有樂趣，這是一種永久的演習，只是為了掙錢而已。在美國的任何一個人，只要有一點點幽默，他就把它積累起來，以表達自己的思想感情。

學達書庫(xuoda.com)