南回歸線(71)_亨利·米勒

七一

　　通過直接去全國各地旅行，我發現，屠殺和掠奪一點兒也沒有停止。每一個人都是潛在的兇手，甚至最親密的朋友也不例外。

　　往往不必拿出槍、套索、烙鐵——他們已經發現更陰險、更窮凶極惡的方法來折磨和屠殺他們自己。對我來說，最難以忍受的痛苦是我話還未出口，就讓人把它消滅了。通過痛苦的經驗我學會了保持沉默；我學會了默默坐著，甚至笑眯眯的，而實際上我嘴上冒泡。我學會同所有這些看上去天真無邪的惡魔握手，並對他們說：「你們好！」而他們卻只是在等著我坐下來，好吸我的血。

　　當我在客廳裡我的史前書桌前坐下來的時候，怎麼可能使用這種強姦與謀殺的代用語言呢？我孤身一人在這偉大的暴力半球中，但是就人類而言，我不是孤身一人。我在由閃著磷光的殘酷之火所照亮的物的世界中很孤獨。我讓一種無法釋放的能量搞得神志不清，要釋放能量除非是用來造成死亡和做無益之事。我不能上來就作一個詳盡的聲明——這意味著穿拘束衣或者上電椅。我就像一個在地牢中監禁了太久的人——不得不緩慢地、踉踉蹌蹌地摸索著走路，免得跌倒，被人踩上；我不得不逐漸習慣于自由所包含的懲罰；我不得不長出一層新表皮，保護我不受天上這種燃燒一般的光線傷害。

　　那個卵巢世界是生命節奏的產物。小孩子一生下來，他就成為世界的一部分，在這個世界上不僅有生命節奏，而且有死亡節奏。活著，不惜一切代價活著的狂熱願望，不是我們身上的生命節奏的結果，而是死亡節奏的結果。不僅沒有必要不惜一切代價來繼續活著，而且如果生活令人討厭，那它就是絕對錯誤的。這種出於戰勝死亡的盲目衝動而要使自己繼續活下去的做法，本身就是一種播種死亡的手段。每一個沒有充分接受生活，不增長生命的人都在幫著以死亡充滿世界。做最簡單的手勢可以傳達最高的生命意識；以全身心說出的一個詞可以賦予生命。活動本身沒有意義：它常常是一個死亡標誌。由於簡單的外部壓力，由於環境和榜樣的力量，由於活動造成的社會趨勢，人們會成為可怕的死亡機器的一部分，例如，像美國。

　　個精力充沛的人關於生活、和平、現實等知道些什麼？美國任何一個精力充沛的個人關於智慧、能量，關於一個衣衫襤褸、正坐在樹下沉思的乞丐知道些什麼？什麼是能量？什麼是生活？人們只須讀一讀科學課本和哲學課本那些愚蠢的廢話，就能明白，這些精力充沛的美國人其智慧多麼一錢不值。聽著，他們讓我運轉，這些瘋狂的馬力惡魔；為了打破他們的瘋狂節奏，他們的死亡節奏，我不得不採取一種波長，在我在自己內部找到真正的支持以前，這種波長至少可以破壞他們定下的節奏。當然，我不需要我放在客廳裡的這張笨重而奇形怪狀的古老書桌；當然，我不需要成半圓形擺在周圍的十二把空椅子；我只需要可以在其中寫作的小天地，以及第十三把椅子，把我帶出他們使用的黃道十二宮圖，將我放在天外天裡。但是，當你逼得一個人幾乎發瘋的時候，當他自己很驚奇地發現他仍然有某種抵抗力，某種他自己的力量時，你就會發現這樣一個人的行為非常像原始人。這樣一個人不僅容易變得冥頑不化，而且迷信，相信魔術，施行魔術。這樣一個人已經超越了宗教——他吃苦頭就吃在他的篤信宗教上。這樣一個人成為一個單狂者，只專心於做一件事，這就是衝破施於他的邪術。這樣一個人已經超越了扔炸彈，超越了反叛；他要停止做出反應，無論是惰性的反應還是兇猛的反應。這個世上的人中之人要使行為成為生命的顯示。如果在實現他的可怕需求的過程中，他倒行逆施起來，變得孤僻，說話結結巴巴，證明完全不適應社會，因而無法掙錢活命，那麼，你知道，這個人已經找到了回到子宮去，回到生命之源去的方法；明天，他不是作為一個你使他成為的那種可鄙的嘲笑對像，而是作為一個憑自己真本事的人站出來，這時候，世界上的所有力量都將對付不了他。

　　從他在史前書桌上用來同世界上的古人交流的原始密碼，產生了一種新的語言，它穿過當時的死亡語言，就像無線電穿過暴風雨。在這個波長中沒有魔術，就像子宮中沒有魔術一樣。

　　人們很寂寞，無法相互交流，因為他們的所有發明只表達死亡。

　　死亡是統治行為世界的自動機。死亡是沉默的，因為它沒有嘴。

　　死亡從不表達任何事。死亡也是神奇的——在生命之後。只有一個像我這樣的人才張開嘴說話，只有一個說「是」，「是」，「是」，一個一再說「是」的人才能張開雙臂，擁抱死亡而不知害怕。死亡是一種報償，是的！死亡是完成的結果，是的！死亡是冠與盾，是的！但是，使人孤立，使他們痛苦、恐懼、寂寞，給他們沒有結果的能量，讓他們充滿只能說「不」的意志，這卻根本不是死亡。任何人在發現了自己，發現了他自己的節奏，也就是生命節奏的時候寫下的第一個字就是「是」！他此後寫的一切都是「是」，「是」，「是」——以億萬種方法表達的「是」。沒有一種精力，無論有多麼巨大——甚至一億死魂靈的精力——可以同一個說「是」的人相對抗。

　　戰爭在進行，人們正被屠殺，一百萬，兩百萬，五百萬，一千萬，兩千萬，最終一億，然後十億，每一個人，男女老少，直到最後一人。「不！」他們在喊。「不！他們不准通行！」然而每一個人都通行無阻；每一個人都有一條自由通道，無論他喊「是」還是「不」。在這種精神上的破壞性滲透作用的成功顯示當中，我坐在大書桌旁邊，腳翹在上面，試圖同亞特蘭蒂之父宙斯，同他失去的後代交談，一點兒也不知道，阿波利奈爾在停戰前一天將死在一所陸軍醫院，一點兒不知道在他的「新作」中，他已經寫下了這幾句不可磨滅的詩行：「寬容吧！當你將我們，同代表完美秩序的人們相比。

　　我們到處尋找冒險，

　　我們並非你的仇敵。

　　我們將給你一大片陌生領地，

　　在那裡神秘之花正等人來摘齲」

　　我一點兒不知道，在這同一首詩中，他還寫道：「同情我們吧！我們始終戰鬥在無垠未來的邊陲，同情我們的過失，同情我們的罪。」

學達書庫(xuoda.com)