南回歸線(68)_亨利·米勒

六八

　　你只是一分鐘一分鐘地放任自流。有時候我認為你他媽的過得比我們誰都好得多，儘管你是一個臭烘烘的婊子養的，一個叛徒，一個賊。我和你在一起的時候，日子過得就好像做夢一般。

　　聽著，我說我有時候不得不見你，難道你不明白我的意思嗎？我總是一個人，簡直就要發瘋。為什麼我拼命到處追娘兒們？為什麼我整夜玩牌？為什麼我同那些流浪漢鬼混？我需要同某個人說話，就是這樣。」

　　一會兒之後在海灣，坐在水邊，他肚子裡灌了一杯黑麥威士忌，等著海鮮端上來……「如果你能做你想做的事情，那麼生活就不算太壞，呃，亨利？如果我賺了一點兒錢，我就要去環球旅行——你跟我一起去。是的，雖然你是無功受祿，但是我還是準備有一天真正花些錢在你身上。我要看看，如果我給你充分自由的話，你會怎樣表現。我要給你錢，瞧……我不會假裝把它借給你。我們將看看，在你有了一些錢在口袋裡的時候，你那些了不起的念頭會有什麼結果。聽著，那一天我談論柏拉圖的時候，我是想問你一件事的。我想問問你，是否讀過他關於亞特蘭蒂斯的故事。你讀過嗎？讀過？那麼，你怎麼想？你認為這只是一個故事，還是你認為曾經有過那樣一個地方？」

　　我不敢告訴他，我懷疑有成千上萬個大陸，其過去或未來的存在，我們都還沒有開始夢想過。於是我乾脆說，像亞特蘭蒂斯那樣的地方曾經存在過，這是完全有可能的。

　　「嗯，我猜想，這在某種程度上講並不十分重要，」他繼續說，「但是我要告訴你我怎麼想。我認為一定曾經有過那樣一個時代，那時候的人跟我們不一樣。我不能相信，他們過去就一直是他們現在的那副豬樣，而且最近幾千年來一直是那樣。我認為很可能有一段時期人們懂得如何生活，懂得如何自由自在，享受生活。你知道是什麼東西逼得我發瘋嗎？是看到我的老父親。自從他退休以後，他就整天坐在火爐跟前悶悶不樂。像一隻奄奄一息的猩猩坐在那裡，這就是他終生做牛做馬得來的一切。他媽的，如果我認為我也會那樣的話，我會現在就把我的腦漿打出來。看看你周圍……看看你認識的人……你認識一個值得交往的人嗎？我很想知道，所有那些大驚小怪是要幹什麼？我們必須活著，他們說。為什麼？這正是我想要知道的。他們都會日子過得絕對好得多。他們都只是一大堆臭大糞。戰爭爆發時，我見他們奔赴戰壕，我就對自己說，好，也許他們回來時會通情達理一點兒！當然，他們當中許多人沒有回來，但是其他人！

　　想一想你卻不得不挑中那樣一個下賤的婊子…你還要熏肉嗎？你現在最好還是想吃什麼就吃什麼，你知道以後就沒有錢了。再喝一杯，呢？聽著，如果你今天試著從我這兒溜走，我發誓絕不借給你一分錢……我剛才在說什麼來著？她不需要你，你這笨蛋，難道你不明白嗎？她只是要折磨你。至於小孩……嗨，見他媽的鬼，我要是你，我就把她溺死。那聽起來有點兒卑鄙，不是嗎？不過你知道我的意思。你不是父親。我不知道你他媽的是什麼玩藝兒……我只知道你是他媽的一條好漢，不會把一生浪費在她們身上。聽著，你為什麼不設法有所成就呢？你還年輕，亮相也亮得不錯。去個什麼地方，離得遠遠的，一切從頭開始。如果你需要一些錢，我會給你籌的。這就像把錢扔到陰溝裡，我知道，但我仍然會為你籌的。事實是，亨利，我非常非常喜歡你。我從你那裡得到的，比從世界上任何人那裡得到的都多。我猜想，我們來自那個老城區，有許多共同之處。奇怪的是，在那些日子裡我竟然不認識你。見鬼，我變得感傷起來了……」

學達書庫(xuoda.com)