南回歸線(61)_亨利·米勒

六一

　　在她起飛的時間和她回來的時間之間，我過著一種純種鳥的生活。消逝的不是一種永恆，因為在某種程度上，永恆同和平、同勝利有關，這是一種人為的東西，掙來的東西：不，我經歷了一種幕間休息，在其中，每一根頭髮都變白，一直白到頭髮根；在其中，每一毫米的皮膚都在發癢、發熱，直至整個身體變成了一種會行走的疼痛。我看見自己已坐在黑暗中的桌子前，手腳變得碩大無朋，好像像皮病正在飛快地侵蝕我。我聽到血液湧向大腦，像喜瑪拉雅山的魔鬼用大錘敲打耳鼓；我甚至聽到她在伊爾庫茨克拍擊她的巨大翅膀，我知道她正在不斷推進，越來越遠，越來越無法追尋。房間裡如此安靜，如此可怕地一無所有，以致我尖叫嚎叫，就為了弄出點兒聲音，弄出點兒人的聲音來。我設法從桌旁站起來，但是我的腳太沉重，我的手變得就像不勻稱的犀牛腳一樣。我的身體變得越沉重，房間裡的大氣就越輕；我要伸展，伸展，直至我使房間充滿著一大片固態的膠粘物。就是牆上的縫隙我也要填補起來，我將像寄生植物一樣長滿牆壁，蔓延，蔓延，直至整個房子都成了一大堆難以描述的肉、毛髮、指甲。我知道這是死亡，但是我無力消除對它的知識，也無力殺死知道它的人。我的某個小分子是活著的，某一點意識尚存，就像無法行走的屍體的膨脹，這生命的火花變得越來越清晰，在我體內像寶石的寒光一般發出閃爍。它照亮了整個膠粘的糊狀體，以致我就像一個拿著火把的潛水員，在一隻死亡的海洋怪獸的體內。通過一根隱蔽的細絲，我仍然同深海表面上的生活相聯繫，它如此遙遠，這頂部世界，而屍體如此笨重，以致即使可能，也得好幾年才能到達水面上。我在自己已經死亡的軀體內來回移動，勘察這無定形的龐然大物的每一個偏僻角落。這是一種無窮無盡的勘察，因為隨著不停的發展，整個地形改變了，像地球滾燙的岩漿一樣滑動，漂福一分鐘也沒有一塊堅實的土地，一分鐘也沒有任何東西保持靜止，可以被認得出來：這是一種沒有里程碑的發展，一種目的地隨每一次最輕微抖動而改變的航行。正是這種對空間漫無止境的充填，扼殺了一切時空感；軀體越膨脹，世界就變得越小，直到最後，我感覺一切都集中在一根針頭上。儘管我已經變成的那一大團死傢伙仍在胡亂動彈，我感到，供養它的東西，它從中長出來的那個世界，不比針頭更大。我在污染中間，就好像在死亡的心臟和內臟中，感覺到那顆種子，感覺到平衡世界的奇跡般的杠杆，這杠杆小到不能再小的地步。我像糖漿一樣佈滿世界，世界之空無所有是可能的，但是仍有那種子的一席之地；那種子成了一小簇寒光，它吼叫著，就像在那死屍的巨大洞穴中的太陽。

　　當那只大猛禽精疲力竭地飛行回來，她將發現我正處在我的一無所有之中，我，這不朽的鳥類，隱藏在死亡心臟中的一顆烈火般燃燒的種子。她每天都想找到另一種維持生計的手段，但是沒有，只有這顆永恆的光的種子，通過每天的死亡，我重新為她發現這種子。飛吧，哦，貪食之鳥，飛向那宇宙的極限！

　　這裡有你的養料，在你創造的令人作嘔的空空如也之中發出白熱光輝！你將再一次回來死在這黑窟窿之中；你將一而再、再而三地回來，因為你沒有將你帶出這個世界的翅膀。這是你能居住的唯一世界，這個黑暗統治著的蛇的墳墓。

　　突然，毫無任何理由地，在我想到她回到她的巢中的時候，我記起了在公墓附近那座古老的小房子裡度過的那些星期天早晨。我記起我穿著睡衣坐在鋼琴邊，不停地用光腳丫踩著鋼琴踏板，而家人們正躺在隔壁的床上互相取暖。房間都是一間間打通的，套疊望遠鏡的式樣，就像那些古老的美國火車車廂式公寓單元。星期天早晨人們躺在床上，一直躺到舒服得想尖叫起來。十一點鐘上下，家裡人敲我臥室的牆，讓我去為他們表演。我會像弗拉泰利尼兄弟一樣跳著舞來到他們的房間裡，那麼熱烈，那麼興高采烈，好像能像吊車一樣把自己舉到天堂之樹最高的樹枝上。我可以單手做任何事情，同時又可以向任何方向彎曲關節。老人稱我為「快活的吉姆」，因為我充滿「活力」，精力充沛。首先我會在床前地毯上為他們表演幾個翻手動作，然後我會用假聲唱歌，設法模仿口技藝人的木偶；然後我會跳一些輕快的幻想舞步，來表示風如何吹動，如何嗡嗡作響！

　　我像一陣輕風一樣坐到琴凳上，進行速度練習。我總是以車爾尼練習曲作為開始，為的是做好演出前的準備。老人討厭車爾尼，我也是，但是車爾尼是當時菜單上的當日推薦菜，於是就彈車爾尼，直彈到我的關節發麻。車爾尼使我模糊地想到後來我碰到的巨大的一無所有。我被固定在琴凳上，卻發展了一種什麼樣的速度啊！這就像一口吞下一瓶補藥，然後讓人把你捆在床上。在我演奏了大約九十八支練習曲之後，我準備來一點兒即興之作。我常常敲出大量和絃，把鋼琴從這一頭砸到那一頭，然後沉悶地轉調，彈起「羅馬的燃燒」或「本·胡爾戰車賽」，每一個人都喜歡後一個曲子，因為它是可理解的嘈雜聲。

　　在讀維特根斯坦的《邏輯哲學論》之前，我早就在樟木鍵上為它作曲。我當時精通科學和哲學，精通宗教史，精通歸納邏輯和演繹邏輯，精通占卜，精通腦殼的形狀和重量，精通藥典和冶金，精通一切無用的分支學科，它們讓你未老先衰，得消化不浪，得憂鬱症。急於把這些博學的廢物吐出來，這想法已在我肚子裡憋了整整一星期，就等著星期天的到來，好給它們譜曲。在「午夜火警」和「軍隊進行曲」當中，我會獲得我的靈感，就是要破壞一切現存的和諧形式，創造我自己的不和諧音。

　　想像一下，天王星同火星，同水星，同月亮，同木星，同金星，相互處於良好位置。這是很難想像的，因為天王星在它位置不好的時候，也就是說在它「苦惱」的時候，卻運行得最好。而我星期日早晨發出的那種音樂，一種安樂的音樂，深深絕望的音樂，源於非邏輯地處於良好位置的天王星，它牢牢地固定在七號房子裡。我那時候不知道它，不知道有天王星的存在，而我的無知倒是一種幸運。但我現在能看到它，因為這是一種僥倖，一種假安樂，一種破壞性的火一般的創造物。我的情緒越高漲，家裡人就越安靜。甚至我的瘋妹妹也變得鎮靜自若。鄰居們常常站在窗戶外邊聽著，我不時會聽到一陣喝彩，然後砰，噓噓！我像火箭一樣，又重新開始——速度練習第9471／2號。

學達書庫(xuoda.com)