南回歸線(57)_亨利·米勒

五七

　　在這種狀況中，我總是遇到小偷、惡棍和兇手，他們對我多麼仁慈，多麼彬彬有禮！好像他們是我的兄弟。不是嗎？嗯？我沒有為每一樁罪惡感到內疚，並為此而受痛苦嗎？不正是因為我的罪惡，我才同我的同胞密切聯繫在一起嗎？每當我從別人眼裡看到一道與我相識的眼光，我就意識到這種秘密的聯繫。

　　只有公正的人，眼睛才從來不發亮；只有公正的人，才從來不知道人類夥伴關係的秘密；只有公正的人，才對人類犯罪，公正的人才是真正的洪水猛獸；只有公正的人，才要求看我們的指紋，甚至當我們活生生地站在他們面前時，他們還會向我們證明我們已經死亡；只有公正的人，才把隨便什麼名字，把各種假名，強加到我們頭上；才登記假日期，把我們活埋。我寧願要小偷、惡棍、兇手，除非我能找到一個像我自己這種精神狀況、我自己這種品質的人。

　　我從來沒有找到這樣一個人！我從來沒有找到一個像我一樣慷慨、一樣仁慈、一樣寬容、一樣無憂無慮、一樣粗心大意、一樣本質清白的人。我原諒自己犯下的每一樁罪行。我以人性的名義這樣做。我知道人性意味著什麼，儘管人性有強有弱。我為知道這些而痛苦，也為此而洋洋得意。如果我有機會成為上帝，我會拒絕這種機會。如果我有機會成為一顆明星，我會拒絕這種機會。生活提供的最奇妙機遇是成為人。它包含整個宇宙，包括對死亡的瞭解，這是上帝都不喜歡瞭解的。

　　在此書寫作的出發點上，我是重新給我自己洗禮的人。現在已過去多年，其間已發生了那麼多的事情，因而很難回到那一時刻，很難追溯戈特利布·萊布瑞希特·米勒的歷程。不過，也許我可以提供線索，比方說，我現在是的這個人誕生於一道傷口。那傷口一直傷到心裡。按照一切人為的邏輯，我應該已經死了。我事實上已被所有曾經認識我的人當作已經死了；我在他們當中走來走去就像鬼魂一般。他們談到我的時候用過去時，他們可憐我，給我越來越深地往下掘土，然而我記得我如何常常一如既往地嘲笑他們，如何同其他女人做愛，如何欣賞我的食物和飲料，以及我像惡魔似地糾纏著的軟床。某樣東西已經殺死了我，然而我卻活著。但是我是沒有記憶、沒有名字地活著；我同希望也同悔恨和遺憾無緣。我沒有過去，也許也不會有將來；我被活埋在真空裡，這就是那道我受傷的傷口。我就是傷口本身。

　　我有一個朋友，時常同我談論各各他的奇跡，對此我一點兒也聽不懂。但是我確實多少懂得我受傷的奇跡般的傷口。在世人眼裡，我死於這個傷口，但我從傷口裡再生，重新受洗。我多少懂得我受傷所經歷的奇跡，這個傷口隨著我的死亡而治癒了。我談到它，就好像談論很久以前的事，但是它始終同我在一起。一切都是很久以前的，似乎看不見，就像永遠沉到地平線以下的星座。

　　使我著迷的是，像我那樣死亡、被埋葬的任何東西，竟能復活，而且不止一次，而是無數次；不僅如此，而且每一次我消失，我都前所未有地更深入紮進真空，以便隨著每一次復活，奇跡會越變越大。而且清白無暇！再生者總是同一個人，隨著每一次再生，越來越成為他自己。他每次只是在蛻皮，隨著蛻皮，他也蛻去了他的罪惡。上帝所愛的人是堂堂正正生活的人。

　　上帝所愛的人是有一百萬層皮的洋蔥。蛻下第一層皮是痛苦難言的；蛻第二層痛苦就少一點兒，第三層更少，直到最後，痛苦變得令人愉快，越來越令人愉快，變成一種歡樂，一種狂喜。

　　然後就既沒有歡樂，也沒有痛苦，只有在光明面前屈服的黑暗。

　　由於黑暗消失，傷口從它的隱藏處顯現出來：這傷口就是人類，就是人類之愛，它沐浴在光亮中。失去的身分恢復了。人類從他敞開的傷口中，從他如此長時間隨身攜帶的墳墓中走出來。

　　我的記憶就是墳墓。我現在看到她埋在這個墳墓中，這個我愛她比受所有其他人，比愛世界，比愛上帝，比愛我自己的血肉都更加強烈的女人。我看見她在那愛的血腥傷口中潰爛，她如此接近於我，以致我都分不清是她還是傷口本身。我看見她掙扎著解脫自己，使自己擺脫愛的痛苦，而她每掙扎一次，都又重新陷入到傷口中，她無助，窒息，在血污中翻滾。我看到她可怕的眼神，引人哀憐的無言痛苦，一副困獸的樣子。我看到她張開她的雙腿來分娩，每一次性高潮都是一聲極其痛苦的呻吟。我聽到牆壁倒塌，朝我們壓過來，房屋起火。我聽到他們在街上喊我們，召喚去工作，召喚拿起武器，但是我們被釘牢在地板上，耗子吃著我們的肉。愛的墳墓和子宮埋葬了我們，黑夜裝滿了我們的腸子，星星在黑黝黝的無底湖泊上空閃爍。我失去了詞的記憶，甚至記不起她的名字，我曾經像一個單狂者一樣發音說她的名字。我忘記了她的模樣，忘記了她摸上去什麼樣，味道是什麼樣，操起來什麼樣，只是一味地越來越深入到深不可測的大洞穴的黑夜中。我跟隨她來到她靈魂的停屍房，來到她還沒有從嘴裡吐出來的氣息那裡。我不屈不撓地尋找她。

　　任何地方都沒有寫她的名字。我甚至深入到聖壇那裡，仍然一無所獲。我將自己裹在這中空的虛無之殼周圍，就像一條帶火圈的大蟒蛇；我靜靜躺了六個世紀，沒有呼吸，由於世界大事過濾到底部，形成一張粘性的粘液之床。我看見星座在宇宙天篷中的巨大窟窿周圍盤旋；我看到遙遠的行星和那顆將要生我下來的黑星星。我看到天龍座擺脫了達磨與羯磨，看到新的人類在未來的卵黃中煩躁。我一直看到最後的標誌與象徵，但是我不能辨別她的臉。我只能看到晶瑩透亮的眼睛，看到豐滿、光彩照人的大乳房，好像我在乳房旁邊，在她燦爛幻象的放電現象中游泳。

學達書庫(xuoda.com)