南回歸線(56)_亨利·米勒

五六

　　我所認識的世界不存在了，它死了，完了，被清理掉了。我曾經是過的一切，也隨之被清理掉了。我是一具被注入新生命的屍體。我生氣勃勃，閃閃發光，熱衷於新發現，但是在內裡，一切仍然是呆滯的，仍然是廢渣一堆。我哭了起來——就在高架鐵路的臺階上。我像小孩子一樣大聲哽咽。現在我漸漸完全搞清楚了：你在世界上是孤獨的！你是孤獨的……孤獨的……孤獨的。孤獨是很痛苦的……很痛苦．很痛苦，很痛苦，很痛苦的。它沒完沒了，深不可測，這就是世上每一個人的命運，但尤其是我的命運……尤其是我的命運。又一次變形。一切又搖晃傾斜起來。我又在夢中，夢見邊界線那一邊的痛苦、譫妄、快感、狂亂的夢。我站在那塊空地中央，但是我的家卻看不見。我沒有家。夢是海市蜃樓。在空地中間絕沒有一座房子。這就是我之所以從未能夠進入房子的原因。我的家不在這個世界上，而在來世。我是一個沒有家，沒有朋友，沒有妻子的人；我是一隻屬尚不存在的現實的怪獸。啊，但是它是存在的，它將存在，我確信。我現在低著頭，走得飛快，一邊還喃喃自語。我把幽會的事忘得一乾二淨，甚至沒有注意到是否從她身邊走過。

　　也許我走過了。也許我正看著她，卻沒有認出她來。也許她也沒有認出我來。我瘋了，痛苦得發瘋，苦惱得發瘋。我絕望了，但是我不迷惘。不，有一個我所屬于的現實。它很遠很遠，非常遙遠。我可以低著頭，從現在一直走到世界末日，也不會發現她。但是它在那裡，我確信。我殺氣騰騰地望著人們。如果我能夠扔一顆炸彈，把這整個地段炸成碎片，我一定會扔的。我會很高興看到他們殘缺不全，尖叫著，被撕成碎片，被消滅，血肉橫飛。我要消滅整個地球。我不是它的一部分。它徹頭徹尾地瘋了。整個兒瘋了。這是一塊巨大的臭奶酪，蛆蟲在裡面潰爛。操他媽的！把它炸飛！殺，殺，殺！把他們全殺死，無論是猶太人還是非猶太人，年輕人還是老人，好人還是壞人……我變輕了，像羽毛一樣輕，我的步子邁得更加堅定，更加自若，更加平穩。這是多麼漂亮的一個夜晚啊！星星如此明亮，如此清澈，如此遙遠地閃閃發光。它們恰恰不是嘲笑我，而是提醒我所有這一切的無用。你是誰，年輕人？竟在談論地球，談論把事物炸成碎片。年輕人，我們一直掛在這裡，掛了有億萬年。我們什麼都見過，一切，但我們仍然每晚寧靜地發出亮光，照亮道路，還照亮心靈。看看你周圍，年輕人，看看一切有多麼寧靜美好。你看，甚至陽溝裡的垃圾在這星光下看上去也很美麗。撿起那片菜葉，輕輕拿在你手中。我彎腰撿起溝裡的那片菜葉。我覺得它的樣子是嶄新的，本身就是一個完整的宇宙。

　　我撕下一小塊，仔細察看。仍然是一個宇宙。仍然有說不出的美麗與神秘。我幾乎羞於把它扔回溝裡。我彎下腰，輕輕把它同其他垃圾放在一起。我變得非常體貼，非常非常鎮靜。我愛世界上每一個人。我知道在此時此刻的某個地方，有一個女人正等待著我，只要我非常鎮靜、非常溫柔、非常緩慢地前去，就會來到她跟前。她也許將站在街角，當我進入她的視線，她就認出我來——立刻。我相信這一點，我敢斷言！我相信，一切都是公正的，神註定的。我的家？哼，這就是世界——整個世界！我四海為家，只是我以前不知道。但我現在知道了。不再有任何邊界線。從來就沒有一條邊界線：是我一手製造了這條線。我慢慢地在極樂狀態中走過一條條街道。可愛的街道。在那裡，每一個人走過，每一個人痛苦而不顯露。當我站住，靠著燈柱點燃我的香煙時，燈柱也給人友好的感覺。這不是一根鐵傢伙——這是人類心智的創造，有某種形狀，用人類之手將它擰彎，成形，用人類的氣息將它焊接，用人類的手腳將它安裝。我轉過身，用我的手在鐵柱表面摩擦。它像是要同我說話。

　　這是一根有人性的燈柱。它像菜葉，像破襪子，像墊子，像廚房中的水池一樣，應該放在一個地方。一切都以某種方式居於某個地方，就像我們的精神同上帝在一起一樣。世界按其可見的、錯綜複雜的本質來說，是一張我們的愛的地圖。不是上帝，而是生活才是愛。愛，愛，愛。在它的最最中間，走著一個年輕人，我自己，他不是別人，就是戈特利布·萊布瑞希特·米勒。

　　戈特利布·萊布瑞希特·米勒！這是一個失去其身分的人的名字。沒有人能說出他是誰，他從哪裡來，或者他發生了什麼事。在電影裡，我最初熟悉了這個人，他被假定在戰爭裡遇到了意外事故。但是，當我在銀幕上認出自己的時候，由於知道我從未參加過戰爭，所以我明白，作者發明了這一小段虛構，為的是不要暴露我。我經常忘記哪一個是真正的我。我經常在夢中喝健忘藥水，它就是這樣叫法。我絕望而又孤獨淒涼地遊蕩，尋找著屬我的身體，屬我的名字。有時候，在夢和現實之間只有最細最細的一條界線。有時候，在一個人正同我談話時，我會脫下鞋，像一棵隨潮水漂浮的植物，開始我無根自我的航行。在這種狀況中，我完全能夠實現普通的生活要求——找到一個老婆、當上父親、養家糊口、招待朋友、讀書、付稅、服兵役，等等，等等。在這種狀況中，有必要的話，我能夠為了我的家庭，為了保衛我的國家，或者為了無論什麼事冷酷地進行殺戮。我是普通的、平凡的公民，有一個隨叫隨應的名字，護照裡還有一個我的號碼。我對我的命運徹底不負責任。

　　然後有一天，沒有絲毫的前兆，我醒過來，看看我周圍，一點兒也不理解在我周圍進行的事情，既不理解我自己的行為，也不理解我鄰居們的行為，更不理解為什麼政府之間要交戰或媾和，無論是哪一種情況。在這樣的時刻，我再生了，以我真正的名字誕生和受洗：戈特利布·萊布瑞希特·米勒！我以我真正的名字做的一切，都被視為發瘋。人們在我背後偷偷使著眼色，有時甚至當著我的面這樣做。我被迫同朋友、家庭、所愛的人決裂。我不得不撤退，因而，我就像在夢中一樣自然而然地發現自己再次隨潮水漂浮，通常是沿著一條公路移動，我的臉朝向落日。現在我的所有官能都警覺起來。我是最溫和、最討好、最狡猾的動物——同時我又是一個所謂的聖人。我懂得如何照料自己。我懂得如何避免工作，如何避免糾纏不清的關係，如何避免憐憫、同情、大膽，以及所有其他陷阱。我呆在應呆的地方，或者同一個人一起呆著，一旦我得到了需要的東西，馬上就走。我沒有目標：無目的的閒逛已經夠了。我像鳥一樣自由，像走鋼絲的人一樣確信。嗎哪從天上掉下來；我只需伸出手去接祝我到處都把最快樂的感覺留在身後，好像在接受雪片般落下的禮物時，我是真正在施惠於他人。甚至我的髒襯衣也由愛戀我的雙手去洗乾淨。因為每一個人都愛戀一個堂堂正正生活的人！戈特利布！這是多麼漂亮的名字！戈特利布！我一遍又一遍地對自己說。戈特利市·萊布瑞利特·米勒！

學達書庫(xuoda.com)