南回歸線(55)_亨利·米勒

五五

　　N

　　正是以這種方式，我坐到父親店鋪的舊衣翻新室裡，向在那裡工作的猶太人大聲朗讀。我對他們讀這部新聖經裡的詞句，保羅當初同門徒談話時一定也是這種樣子。當然，在我這裡又增加了語言上的不便，這些可憐的猶太雜種不能讀英語。我主要針對裁剪師本切克，他有猶太法學博士的頭腦。打開書以後，我會隨意挑出一段，以一種幾乎就像洋涇浜英語一樣粗糙的變調英語讀給他們聽。然後我會試圖解釋，選擇他們熟悉的事物作為例子和比擬。我很感吃驚的是，他們理解得有多麼好，我要說，他們比一個大學教授、一個文人，或任何一個受過教育的人都理解得好得多。當然，他們理解的東西最終同柏格森的書本身沒有關係，但是這不就是這樣一本書的目的嗎？我對一本書意義的理解是，書本身從眼前消失，它被生嚼、消化，被結合到血肉系統中，而這血肉系統又反過來創造新的精神，給世界以新面貌。這是我們讀本書時所分享的偉大聖餐宴，它的傑出部分是論混亂的那一章，它徹頭徹尾地打動了我，賦予我這樣一種驚人的秩序感，以致如果有一顆普星突然撞擊地球，震垮了一切，把一切都翻個個兒，把一切裡面的東西都翻到外面來，那我也能在一眨眼之間使自己適應新的秩序。就像對死亡一樣，我對混亂也不再有任何恐懼或幻想。迷宮是我快樂的獵場，我往迷宮裡鑽得越深，我就越有方向。

　　我下班後腋下夾著《創造進化論》，在布魯克林橋上了高架鐵路，開始了往公墓那邊去的回家歷程。有時候，我是在擁擠的街道上步行了好長一段以後，在猶太人的中心戴蘭西街上車的。我在地下的地鐵站上了高架鐵路線，就像一條腸蟲從腸子裡經過。每次我加入到在站台上滿處亂轉的人群中去，我都知道我是那裡最獨一無二的個人。我就像另一個行星上的旁觀者一樣觀看我周圍發生的事情。我的語言，我的世界，在我胳膊底下。我是一項偉大秘密的衛士；如果我準備張開嘴談話的時候，我就會堵塞交通。我必須說的東西，我一生的每一個夜晚在上下班路上抑制住未說出來的東西，是絕對的重磅炸彈。我還不準備扔我這顆炸彈。我沉思默想著，有說服力地一點兒一點兒準備好。再過五年，也許再過十年，我將徹底消滅這些敵人。如果火車在拐彎時猛地傾斜，我就對自己說，好！出軌吧，消滅他們！我從未想到，如果火車出軌，會危及我自己。我們像沙丁魚一樣擠在一起，壓在我身上的熱烘烘的肉轉移了我的思想。我意識到有兩條腿把我的腿夾在中間。我低下眼睛看坐在我面前的那個女孩，我直視她的眼睛，我把我的膝蓋更往裡擠向她的大腿根。她變得不安，在座位裡煩躁起來，最後她轉向旁邊的女孩，抱怨我在騷擾她。周圍的人們懷著敵意看我。我無動於衷地望著窗外，假裝什麼也沒聽見。即使我願意，我也不可能移開我的腿。不過這女孩用猛推和蠕動，還是一點兒一點兒把她的腿挪開，不再同我的腿糾纏在一起。這時，我發現自己又同她身邊的女孩處於同樣的局面，就是她向她抱怨我的那個女孩。我幾乎馬上就感到一種同情的接觸，然後，使我吃驚的是，我聽到她對那一個女孩說，這些事情是沒有辦法的，這其實不是那男人的錯，而是把我們像羊一樣塞到一塊兒的公司的錯。我再次感覺到她的大腿抵著我的腿發出的顫抖，一種溫暖的、富有人情味兒的擠壓，像緊握某個人的手一樣。我用空著的那只手設法打開我的書。我的目的有兩個：首先我要讓她看見我讀的是哪一類書，第二我要能使用腿的語言而不引人注目。這很有成效。到車廂內空了一點兒的時候，我能夠在她旁邊坐下來，同她交談——當然是談這本書。她是一個妖嬈的猶太女孩，一雙大眼睛水汪汪的，還帶有一種出於淫蕩的坦率。到下車以後，我們已經手挽手走在大街上，往她家而去。我幾乎已在舊地段的邊緣上了。一切對我來說，都很熟悉，然而又格外陌生。我已多年沒有走過這些街了，現在我同一個來自猶太人區的猶太女孩走在一起，一個漂亮的女孩子，帶有很重的猶太人口音。走在她旁邊，我顯得不諧調。我可以感覺到人們在背後瞪著我們。我是闖入者，是異教徒，到這個地段來是為了找一隻漂亮的水淋淋的窟窿眼兒玩玩。而她則不然，似乎為她的征服而自豪；她拿我在她的朋友面前炫耀。這就是我在火車上碰到的傢伙，一個有教養的異教徒，一個講究的異教徒！我幾乎可以聽到她這樣在想。慢慢走著的時候，我觀察了地形，觀察了所有有用的細節，這將決定我飯後是否來找她出去。我沒有想請她去吃飯。這是一個在什麼時候、什麼地方見面以及如何見面的問題，因為她直至走到門跟前，才露出口風，說她已經有一個丈夫，是一個巡迴推銷員，她必須得小心才是。我同意回來，某時某刻，在糖果店前面的拐角上等她。如果我要帶一個朋友來的話，她也帶她的女朋友來。不，我決定單獨見她。一言為定。她緊握了一下我的手，沖進一個肮髒的門廳。我很快回到高架鐵路車站，匆匆回家，狼吞虎嚥地吃了飯。

　　這是一個夏天的夜晚，一切都敞開著。坐車回去會她時，整個過去萬花筒般地湧現。這一次我把書留在家裡。我現在是沖著窟窿眼兒去的，腦子裡一點兒也沒有想到這本書。我又回到邊界線的這一邊，每一個颼颼飛過的車站使我的世界越變越校當我到達目的地的時候，我幾乎成了一個小孩子。我是一個被發生的變形嚇壞了的小孩子。我，一個住在第十四區的人，發生了什麼事，要在這個車站跳下來，去尋找一個猶太窟窿眼兒呢？假如我真的操她，那又怎麼樣呢？我得跟那樣一個女孩說什麼好呢？當我需要的東西是愛情時，做愛又算得了什麼呢？是的，我像突然遭到了龍捲風的襲擊……烏娜，我愛過的那個女孩，她就住在這兒附近，長著藍色大眼睛和亞麻色頭髮的烏娜，只要看她一眼就會使我發抖的烏娜，我害怕吻她，甚至只是觸摸她的手的烏娜。烏娜在哪裡？是的，突然之間，出現了這個迫切的問題：烏娜在哪裡？我頓時十分氣餒，十分迷惘、淒涼，處於最可怕的痛苦和絕望中。我怎麼會不再想她的？為什麼？發生了什麼事？什麼時候發生的？我原先一年四季，日日夜夜，像瘋子一樣想念她，然後，竟然沒有注意到，她就那樣，像一分錢硬幣從你口袋的窟窿裡捧出去一樣，從我的腦海中消失了。難以置信，荒謬，發瘋。嗨，我必須做的一切就是請她嫁給我，向她求婚——這就夠了。如果我那樣做，她會馬上同意的。她愛我，她不顧一切地愛我。嗨，是的，我現在記得，記得我們最後一次見面時，她如何望著我。我要說再見，因為那天晚上，我要離開每一個人，前往加利福尼亞開始一種新生活，然而我絕沒有過新生活的任何打算。我打算請她嫁給我，但是我編好的故事，像麻醉品一般，那麼自然地從我嘴上說出來，連我自己都相信了它，於是我說了再見，離去了，她站在那裡，眼睛追隨著我，我感到她的眼睛都把我望穿了。我聽到她心裡在嚎哭，但是我卻像一部自動機器，不停地走啊，走啊，最後拐過街角，於是一切就結束了。再見！就像那樣，像在昏迷中，而我的本意是要說到我這裡來！到我這裡來，因為我再也不能沒有你而生活！

　　我這麼虛弱，這麼搖搖晃晃，幾乎連高架鐵路的臺階都走不下去。現在我知道發生了什麼——我越過了邊界線！我一直隨身帶著的這部聖經是要教導我，使我開始一種新的生活方式。

學達書庫(xuoda.com)