南回歸線(54)_亨利·米勒

五四

　　就是一場戰爭也不會帶來這種荒蕪與破壞。通過戰爭，一個城市可以被夷為平地，所有的人口全部被消滅，但是重新出現的一切會跟以前很相像。死亡是起肥沃作用的，對土地對精神都一樣。在美國，破壞就是徹底消滅。沒有再生，只有癌一樣的生長物，新的有毒組織一層複一層，每一層都比原先那層更醜。

　　我們正走過這巨大的窟窿。這是一個冬天的夜晚，清澈，凜冽，閃閃發光，當我們從南面朝邊界線走去時，我們向所有那些舊的遺跡或曾經有過的東西，有過我們自己的東西的地點致敬。當我們走近北第二街，在菲爾莫爾街和北第二街之間——只隔幾碼之遙，然而卻是地球上這樣一個富裕、完美的地區——的時候，我停在奧梅利歐太太的棚屋前面，抬頭望著那座我在那裡懂得了真正擁有一種存在是什麼樣子的房子。現在一切都縮小到微縮型大小，包括邊界線那邊的那個世界，那個對我來說如此神秘，宏大得如此可怕，如此明確界定的世界。出神地站在那裡，我突然想起一個我過去一再做、現在仍時常做的夢，我希望終生都做這個夢。這是關於越過邊界線的夢。就像在所有的夢中一樣，值得注意的東西是現實的逼真性，是人在現實中的這個事實，而不是做夢。越過邊界線，我是一個陌生人，絕對孤單，甚至語言也改變了。實際上，我始終被視為陌生人，外國人。我手上有無限的時間，我絕對滿足于滿街閒逛。街只有一條，我必須說——是我住過的那條街的延續。我最終來到火車調車場上面的一座鐵橋上。我到達橋上的時候，總是黃昏，雖然這兒離邊界線只有很短的距離。我從這裡往下看網狀的鐵軌、貨運站、煤水車、存車棚，當我往下注視這一大堆奇怪的運動體的時候，一個變形過程發生了，就像在夢中一般。看到變形和毀形，我意識到這就是我經常夢到的那個古老的夢。我有一種瘋狂的恐懼，怕我會醒過來，我的確知道，我不久就將醒過來，就在我準備從巨大的開放空間走進那座擁有我最珍視事物的房子裡去的那一刻。正當我要走向這座房子的時候，我站立的那塊地方周圍變得模糊起來，它開始瓦解、消失。空間像席捲一般朝我滾滾而來，將我吞噬，當然，同時也吞噬了那座我從未成功跨入的房子。

　　從這裡，從這我所知道的最令人愉快的夢，到一本叫作《創造進化論》的書的核心內容，絕對沒有過渡階段。我來到亨利·柏格森寫的這本書當中，就像夢見邊界線那邊的那個世界一樣自然。在這本書中，我再一次十分孤單，再一次成為一個外國人，再一次成為一個站在鐵橋上觀察裡裡外外獨特變形的年齡不明的人。如果這本書沒有正好地這個時候落到我手裡，我也許會發瘋的。它到來的時刻，正好另一個大世界正在我手上崩潰。如果我從來沒有理解這本書裡寫的一樣事情，如果我只記住了一個詞：創造，那便足矣！這個詞是我的法寶。用它我能夠公然反對整個世界，尤其是我的朋友們。

　　有時候，人們必須同自己的朋友決裂，為的是理解友誼的意義。這樣說似乎很荒唐，但是這本書的發現等於是一件武器的發現，一件工具的發現，我可以用來甩掉我周圍所有那些不再對我有意義的朋友。這本書成為我的朋友，因為它教導我，我不需要朋友。它給我勇氣，讓我獨一無二；它使我能夠欣賞孤獨。我從來沒有理解這本書；有時候我認為我正要理解，但是我從來沒有真正理解過。不理解，對我來說更為重要。我手裡有了這本書，大聲向我朋友們朗讀，向他們提問，向他們解釋，這使我清楚地理解到，我沒有朋友。我在世界上是孤獨的。因為我和我的朋友們都不理解話的意思，所以有一件事變得很清楚，這就是有著不理解的方法，一個個人的不理解和另一個個人的不理解之間的差別創造了一個有著堅實土地的世界，比理解的差別更為堅實。我從前以為自己理解的一切崩潰了，我落得一身清白。我的朋友們就不一樣了，他們更為牢固地紮根於他們為自己挖掘的理解之溝中。他們舒適地在他們的理解之床上死去，成為有用的世界公民。我可憐他們，然而這種憐憫轉瞬即逝。我一個一個拋棄他們，不感到絲毫遺憾。

　　那麼，這本書裡究竟有什麼東西能對我意義如此重大卻又始終模糊不清呢？我回到創造這個詞上。我確信，全部奧秘在於理解這個詞的意義。我現在想起這本書，想起我探討這本書的方法時，我就想到一個剛剛進入奧秘的人。伴隨著進入任何奧秘而來的迷惑與再探究，是人們可能擁有的最奇妙的經驗。人們終生絞盡腦汁吸收、歸類、綜合的一切，必須拆開，重新安排。心靈震顫的日子！當然，這種事情的進行，不是一天，而是幾個星期，幾個月。你在街上偶遇一個朋友，一個你幾個星期沒有見到的朋友，你感到他成了一個絕對的陌生人。你透露給他一點兒你的新立場新觀點，如果他不贊同，你就放棄他——永遠。這就像清理戰場：所有那些殘廢了、在無望中痛苦掙扎的人，你用棍棒迅速來一下子，就統統打發了。你繼續前進，走向新的戰嘗新的勝利或失敗。但是你前進！當你前進時，世界帶著可怕的精確性與你一起前進。你找出新的活動場地，新的人類樣本，你耐心地教導他們，用新的象徵裝備他們。有時候你會選擇你以前絕不會看一眼的那些人。如果他們對你的啟示一無所知，那你就在你夠得著的地方試一試每一個人，每一件事。

學達書庫(xuoda.com)