南回歸線(43)_亨利·米勒

四三

　　由於他的腳牢牢地紮根於新耶路撒冷的城牆，格魯弗知道一種無比的歡樂。也許，如果他不天生一隻畸形腳，他便不會知道這難以置信的歡樂。也許格魯弗還在娘肚子裡的時候，他父親踢他母親的肚子反倒踢好了。也許，正是踢在肚子上的這一腳，使格魯弗翱翔，使他徹底地活生生，徹底地清醒，甚至在睡夢中，他也在傳遞上帝的信息。他勞動得越艱苦，就越少疲憊。他不再有擔憂，不再有遺憾，不再有惱人的回憶。除了對上帝以外，他不知道有任何職責，任何義務，而上帝指望他什麼呢？什麼也沒有，什麼也沒有……除非是對上帝的讚美。上帝只要求格魯弗·瓦特勒斯活生生地在肉體中顯現。上帝只要求他越來越活生生。在充分活生生的時候，格魯弗就是一個聲音，而這聲音則是一股洪水，使一切死亡的東西都進入混亂狀態，而這混亂狀態又反過來成為世界之嘴，在嘴的正中央是動詞「to be（存在）」。一開始就有這個詞，這個詞與上帝同在，這個詞就是上帝。所以上帝就是這個奇怪的不定式，這就是存在的一切——難道還不夠嗎？對格魯弗來說，這已經綽綽有餘了：這就是一切。從這個動詞出發，他走哪條路，有什麼區別呢？離開這個動詞，就是離開中心，就是要建一個通天塔。也許上帝故意讓格魯弗·瓦特勒斯殘廢，為的是讓他留在中央，同這個動詞在一起。

　　上帝用一根看不見的繩子把格魯弗·瓦特勒斯拴在他紮透世界心臟的柱子上，格魯弗成為每天下金蛋的肥鵝……我為什麼要寫格魯弗·瓦特勒斯呢？因為我碰到成千上萬的人，沒有人像格魯弗那樣活生生。他們大多數更加理智，他們當中許多人光輝燦爛，其中有些人甚至很有名氣，但是沒有人像格魯弗那樣活生生，那樣沒有實在意義。格魯弗是不可窮盡的。他就像一小點兒鐳，即使埋在山底下，也不會失去釋放能量的能力。我以前見過許多所謂精力充沛的人——美國不是充斥著這種人嗎？——但是，凡以人類形象出現的，卻沒有一個儲存著大量能量。是什麼東西造成了這不可窮盡的大量能量的儲存呢？是一種啟發。是的，它就發生在一眨眼之間，這是任何重要事物發生的唯一途徑。

　　一夜之間，格魯弗預想的一切價值都被拋棄了。就像那樣，他突然在別人運動的時候停止運動。他踩住刹車，卻讓馬達不停轉動。如果說，他曾經像其他人一樣，認為有必要到某個地方去，那麼他現在知道了，某個地方就是任何地方，所以就在這裡，為什麼還要挪動呢？為什麼不停好車，讓馬達不停轉動呢？同時，地球本身在轉動，格魯弗知道地球在轉動，也知道他在同它一起轉動。地球正在去任何地方嗎？格魯弗無疑問了自己這個問題，而且一定很滿意地知道，地球不去任何地方。那麼誰說過我們要到某個地方去呢？格魯弗會向這人那人打聽，他們要去哪兒，怪事情是，雖然他們都在走向他們各自的目的地，但是他們沒有一個人停下來反思一下，所有人必然走向的唯一目的地都同樣是墳墓。這使格魯弗困惑，因為沒有人能使他相信，死亡不是一種必然，而任何人都能使任何其他人相信，任何其他目的地都是一種非必然。相信了死亡的絕對必然性之後，格魯弗豁然開朗，空前生氣勃勃起來。他在一生中第一次開始生活，同時，畸形腳完全從他的意識中消失了。這件事想起來也怪，因為畸形腳就像死亡一樣，是另一個不可回避的事實。然而畸形腳從思想中消失了，更重要的是，同畸形腳相關聯的一切都消失了。同樣，由於接受了死亡，死亡也從格魯弗的思想中消失了。抓住死亡這一種必然之後，所有的非必然都不見了。世界的其餘部分現在正拖著畸形腳的非必然向前破行，只有格魯弗自由自在，不受任何阻礙。格魯弗·瓦特勒斯是必然性的人格化。他也許會有錯，但是他是必然的。如果一個人不得不拖著一隻畸形腳跛行，正確又有什麼好處呢？

學達書庫(xuoda.com)