南回歸線(39)_亨利·米勒

三九

　　這個信念問題，這種從來未被兌現的許諾，使我想起我的父親，他在最需要幫助時遭到拋棄。到他生病的時候為止，我的父母親都沒有表示出任何宗教傾向。雖然總是向別人提倡教會，但他們自己卻在結婚以後從來沒有踏入過教堂。那些過於嚴格地定期上教堂的人，在他們眼裡似乎有點兒傻。他們說「如此這般地篤信宗教」，那種樣子足以流露出他們對這樣的人所感到的嘲笑、輕蔑，甚至憐憫。如果有時候，因為我們孩子們，教區牧師意外地到家裡來，他們對他就像對一個出於禮貌不得不尊重，然而卻沒有一點兒共同之處的人那樣，事實上，他們有點兒懷疑他是介於傻瓜和江湖郎中之間的那類人的代表。

　　例如，對我們，他們會說他是「一個可愛的人」，但是他們的老朋友來了，一聊就不著邊際起來，這時候，人們會聽到一種截然不同的評語，通常還伴隨著一陣陣響亮的嘲笑聲和搗蛋的模仿。

　　我父親由於過於突然戒酒而病得很厲害。整個一生，他都是一個快活的老好人：他的肚皮不大不小，他的臉頰圓潤，像胡蘿蔔一樣紅彤彤的，他的舉止從容不迫，懶懶散散，他似乎命中註定要健健康康地活到高齡，但是在這種平穩、快活的外表之下，事情十分不妙。他的情況很糟糕，債臺高築，他的一些老朋友們已經開始在拋棄他了。我母親的態度最使他擔擾。她把事情看得一團漆黑，而且一點兒也不隱瞞自己的看法。她時常歇斯底里大發作，撲到他身上又打又掐，用最惡毒的語言罵他，砸碎盤子，威脅要永遠離家出走。結果，他有一天早晨爬起來，決心絕不再沾一滴酒。沒有人相信他是當真的；家裡其他人也發誓戒過酒，他們管戒酒叫上水車，但他們很快就從水車上下來了。家裡人在各種時候都試過，但沒有一個成功地徹底戒了酒的，而我父親則不然。他從哪裡，又是如何獲得力量來堅持他的決定，只有上帝知道。我似乎覺得這是不可思議的，因為如果我處於他的地位，我自己也會喝死的。可是，老人卻沒有。這是他一生中第一次對任何事情顯示出決心。我的母親感到十分吃驚，她就是這麼一個白癡，竟然拿他開玩笑，譏諷他至今一直如此薄弱的意志力。他仍堅持不懈。他的酒肉朋友很快就不見蹤影了。總之，他不久就發現自己幾乎完全孤立了。

　　這一定觸到了他的痛處，因為沒過幾個星期，他就病得死去活來，於是舉行了一次會診。他恢復了一點兒，足以起床，來回走走，但仍然是個重病號。他被猜想患了胃潰瘍，雖然沒有人十分有把握他到底哪裡不舒服，但是，大家都知道，他這樣突然發誓戒酒，是犯了一個錯誤。要回到一種有節制的生活方式中去，無論如何已為時太晚。他的胃如此之弱，竟連一盤湯也盛不下。幾個月後，他就剩下了一把骨頭，而且十分蒼老。他看上去就像從墳墓裡爬出來的拉撒路。

　　有一天，母親把我拉到一邊，眼淚汪汪地求我到家庭醫生那裡去，瞭解我父親的真實病情。勞施大夫多年來一直是家庭內科醫生。他是一個典型的老派「德國佬」，在多年開業以後已相當疲憊，有許多怪癖，然而還是不能完全忍痛舍去他的病人。

　　以他愚蠢的條頓方式，他試圖嚇退不太嚴重的病人，好像要證明他們是健康的。當你走進他診室的時候，他甚至不費神看你一眼，不斷地寫，或者不斷地做他正在做的任何事情，同時敷衍了事地以侮辱人的方式，向你開火似地提出任意的問題。他的行為如此無禮，如此挑剔，以至於儘管聽起來可笑，卻好像他期待他的病人不僅隨身帶來他們患的病，也帶來他們患病的證據。他使人感到自己不僅肉體上有毛病，而且精神上也有毛玻「你就想像一下吧！」這是他最喜歡說的一句話，他說這話時斜眼看人，帶著惡狠狠的嘲弄。我很瞭解他，也打心底裡討厭他，於是我有備而來，也就是說，準備好了我父親的實驗室大便分析。如果大夫要求進一步的證據，我在大衣口袋裡還有父親的小便分析。

　　我小時候，勞施大夫有點兒喜歡我，但是自從我那天到他那兒去看淋病，他就丟棄了對我的信任，當我把腦袋探到他門裡的時候，他總是露出一副溫怒的面孔。有其父必有其子，這是他的座右銘，因此，當他不但沒有給我想要的信息，反而因為我們的生活方式而同時教訓起我和我父親時，我一點兒也不感到驚奇。「你們不能違背自然，」他扭歪著臉，莊嚴地說。他說話時眼睛不看我，只管在他的大本子裡作些無用的記號。我悄悄走到他桌子旁，不出聲地在他旁邊站了一會兒，然後，當他帶著他平常那種憤憤不平的怒容抬頭往上看時，我說——「我不是到這裡來聽道德教誨的……我想知道我父親有什麼問題。」聽到這話，他跳了起來，顯出他最嚴厲的樣子，說：「你父親沒有機會康復了，不到六個月他就會死掉。」他說話的樣子跟他那類愚蠢、蠻橫的德國佬一模一樣。我說：「謝謝了，這就是我要知道的一切。」說著就朝門口走去。這時候，似乎他感到自己犯了一個大錯誤，就邁著沉重的大步追上我。他把手放到我肩上，試圖哼啊哈地改變剛才的說法。他說：「我的意思不是說他絕對肯定會死。」如此等等。我打開房門，打斷了他的話，以最大的音量沖他吼叫，以便讓在他接待室裡的病人都能聽到——「我想你是他媽的狗臭屁，我希望你早點兒死掉，再見！」

學達書庫(xuoda.com)