南回歸線(15)_亨利·米勒

一五

　　E

　　一種可怕的孤寂感。它多年來一直籠罩著我。如果我要相信星座的話，我真該相信我完全受土星支配。我碰到的事都發生得太晚，對我來說已沒有什麼意義了。甚至我的出生亦如此。

　　預定聖誕節出生，卻晚生了半小時。我總是認為，我本該成為一個人由於生在12月25日而命中註定要成為的那種人。海軍上將杜威出生在那一天，因而就是耶穌基督……就我所知，也許還有克利希那穆爾提。不管怎麼說，這就是我本該成為的那種人。但是由於我母親子宮緊閉，就像章魚一樣把我纏在其掌握之中。我是變了形生出來的——換句話說，體格很不好。他們說——我指的是星相學家——我慢慢會好起來的；事實上，未來應該是相當輝煌的，但是未來關我什麼事？12月25日早晨，如果我母親在樓梯上絆一跟頭，倒也許會更好；也許會使我有一個良好的開端！因此，當我儘量思索毛病出在哪裡的時候，我就不斷往前追溯，直至無法說明其原因，只能用出生過了時辰來加以解釋。就是我母親，雖然說話刻薄，似乎也有點兒理解這一點。「總是落在後面，就像一條牛尾巴。」——她就是這樣來形容我的。可是，她將我硬留在體內，結果過了時辰，難道這是我的錯嗎？命運準備好讓我成為如此這般的一個人；星宿都在其應有的位置上，我遵照星宿的指引，掙扎著要生出來，但是我對要生我出來的母親無法選擇。也許，在周圍環境下我沒有生成一個白癡算是幸運，然而，有一件事似乎很清楚——這是25日遺留給我的——我天生有著耶穌殉難的情結。更確切地說，我天生是個盲信者。盲信者！我記得這個我從小就被人用來指責的詞，尤其是父母的指責。盲信者是什麼？是一個熱烈地相信並拼命按其信條行事的人。我總是相信些什麼，於是就遇上了麻煩。我的手心挨揍越多，我就越堅定地相信。我相信——而其餘的世界則不相信！如果只是一個忍受懲罰的問題，人們會繼續相信，直至最後；然而世界上的事情要難辦得多。你不是受到懲罰，而是被暗算，被掏空，你的立足之地沒有了。我想要表達的甚至不是背叛的意思。背叛尚可理解，尚可與之鬥爭。不，這是一種更惡劣的東西，比背叛還不如的東西。這是一種使你弄巧成拙的懷疑主義。你永遠將能量消耗在使自己取得平衡上。你被一種精神上的眩暈所支配，你站在深淵邊緣搖搖欲墜，頭髮根根直立，簡直不能相信，你腳下就是萬丈深淵。

　　這是由於過分熱情，由於熱望要擁抱人們，向他們表示你的愛而造成的。你越向世界伸出你的手，世界就越往後退縮。沒有人需要真正的愛，真正的恨。沒有人要你將手伸到他神聖的內臟中去——這只適合於獻祭時的教士。在你活著的時候，在血還熱著的時候，你就要假裝沒有血這一類東西，在肉體之下沒有骨骼這一類東西。莫踏草地！這便是人們藉以安身立命的座右銘。

　　如果你足夠長久地在這深淵的邊緣不斷保持平衡，你就會變得十分內行；無論怎麼推你，你總能恢復平衡。處於不斷的平衡中，我發展了一種極度的快樂，可以說，一種不自然的快樂。今天世界上只有兩個民族懂得這一句話的意義——猶太人與中國人。如果你碰巧兩者都不是，那你就處於陌生的困境之中。你總是嘲笑不合時宜；當你實際上只是倔強與堅韌時，你卻被認為殘酷，沒有心肝，但是如果你人笑亦笑，人哭亦哭，那麼你就得準備好人死亦死，人活亦活了。這意味著你既是健全的，又是最糟糕的。也就是說，你既活著又已死去，只有當你死去的時候，你才活著。在這家公司裡，世界總是呈現正常的模樣，即使在最不正常的情況下亦如此。沒有什麼是正確的還是錯誤的，只是思想使然。你不再相信現實而相信思想。當你被推下深淵的時候，你的思想伴隨著你，它對你毫無用處。

　　在某種意義上，在某種深刻的意義上講，基督從未被推下深淵。正當他搖搖欲墜的時候，好像有一股巨大的反彈力，這股抗拒的回流出現了，阻止了他的死亡。人性的整個抗拒衝動好像盤繞成一塊巨大的惰性體，從而創造出人的整數，數字一，一個不可分割的整體。有著無法解釋的復活，要解釋除非我們接受這一事實：人們總願意並準備否定他們自己的命運。大地在運行，星球在運行，但不是人在運行：構成世界的一大批人是以唯一的一個整體形象出現的。

　　如果一個人不像基督那樣殉難，如果一個人能夠活下去，超越絕望感和無用感，那麼另一樁難以理解的事就發生了。好像一個人實際上死了，又實際上復活了；一個人像中國人一樣，過一種超常態的生活。也就是說，一個人的快樂、健康、無動於衷，均不合乎自然。悲劇意識消失了：一個人像一朵花、一塊岩石、一棵樹一樣活著，既服從自然，又反對自然。如果你最要好的朋友死了，你甚至不費心去參加一下葬禮；如果一個人就在你眼跟前被有軌電車撞倒，你卻無事一樣，繼續走你的路；如果戰爭爆發，你讓你的朋友們上前線，而你自己卻對這場戰爭毫無興趣，等等，等等。生活成了一種公開的展示，如果你碰巧是一位藝術家，你就記錄下這轉瞬即逝的場面。孤獨消除了，因為一切價值，包括你自己的價值，都遭到摧毀。只有同情盛行，然而這不是一種人的同情，一種有限的同情——這是一種洪水猛獸，一種邪惡之物。你無所顧忌，因而你可以為任何人、任何事犧牲你自己。同時，你的興趣，你的好奇心，卻以令人討厭的速度發展著。這也是可疑的，因為它能夠使你喜愛一個領扣，也能使你喜愛一個事業。事物之間沒有根本的、不可改變的區別：一切都是流變，一切都不長久。你的存在的表面在不斷瓦解；但是在內部，你卻變得像金剛石一樣堅硬。也許正是你這個堅硬的、磁性的內核，不管人家願不願意，把他們都吸引到你這邊來。有一件事是肯定無疑的，就是當你死而復活的時候，你屬大地，而任何屬大地的東西，都不可分割地屬你。你成了一種畸形的自然，一個沒有影子的人；你將永遠不會再死，而只是像你周圍的現象一樣消失。

　　我現在正在記錄的東西，在我經歷巨大變化的時候，是不為我所知的。我忍受的一切，從性質上講，是為這樣一個時刻作好了準備：有一天傍晚，我戴上帽子，走出辦公室，走出我迄今為止的私人生活，去尋找將要把我從活著的死亡中解放出來的女人。按照這個思路，我回顧了夜間漫步紐約街頭的情景，在那些白夜裡，我在睡夢中散步，看著我出生的城市，就像一個人看著海市蜃樓中的東西。和我一塊兒走過靜悄悄的街道的，經常是公司的偵探奧洛克。往往地面上鋪滿白雪，空氣中寒風凜冽。奧洛克沒完沒了地談論著偷竊、謀殺、愛情、人性、黃金時代。他有一個習慣，當他談起一個話題時，他會突然停在街中間，把他笨重的腳插在我的腳之間，使我動彈不得，然後，他會抓住我的上衣領子，把臉湊近我，盯著我的眼睛說話，字字句句就像手鑽鑽孔一般，給我留下深刻印象。我們兩人淩晨四點鐘站在街中間的情景，我仍歷歷在目，風咆哮著，雪花紛飛，奧洛克忘記了一切，只有他的故事滔滔不絕。我記得，在他講的時候，我總是用眼角觀察周圍的事物，不是注意他在說的話，而是意識到我們倆正站在約克維爾，或亞倫街，或百老匯大街上。他站在人類所創造的最雜亂無章的建築群中，一本正經地描述他那老調重彈的兇殺故事，我總感覺他有點兒瘋狂。

　　在他談論指印的時候，我也許正在觀察他黑帽子背後一棟紅磚小樓的牆帽或上媚柱；我會想到上楣柱修建的那一天，想著誰會是這個上楣柱的設計者，為什麼他把它弄得這麼難看。我們從東區走到哈萊姆區，再走出哈萊姆區，如果我們願意繼續往前，再走出紐約，走過密西西比河，走過大峽，走過莫哈韋沙漠，走過美國每一個擁有住著男人與女人的建築物的地方，我們所看到的每一個劣等的、蹩腳的上楣柱，都跟這一個差不多。

學達書庫(xuoda.com)