南回歸線(12)_亨利·米勒

一二

　　D

　　那次街上偶然相遇的結果是，我們此後有好幾個月的時間經常見面。他常常在晚飯後來看我，我們就一塊兒漫步穿過附近的公園。我有著怎樣的渴望啊！關於那另一個世界的每一個最細微的細節都使我著迷。甚至現在，好多好多年以後，我已對巴黎了如指掌，但他關於巴黎的描述仍歷歷在目，仍然生動、逼真。有時候，在雨後，坐著出租汽車迅速穿過城市，他所描述的巴黎從我眼幕中飛馳而過；只是走馬觀花，也許是從土伊勒裡宮經過，或者看一眼蒙瑪特高地，聖心教堂，穿過拉菲特路，在黃昏的最後一道霞光裡。不過是一個布魯克林男孩！這是他有時候使用的用語，在他為無法更恰當地表達自己而感到羞愧的時候。我也不過是一個布魯克林男孩，也就是說，是一個最不起眼、最不重要的人。但是當我走來走去，同世界交往的時候，我難得會遇到一個人能把他見到、感受到的一切描繪得如此可愛，如此逼真。同我的老朋友烏爾利克在前景公園度過的那些夜晚，比任何別的事都更是造成我今天在這裡的原因。

　　他給我描述的大多數地方，我還得去看，其中有一些也許我永遠也看不見了；但是它們溫暖著我的心，栩栩如生地活在我心裡，跟當時我們漫步穿過花園時他所塑造的形象一模一樣。

　　同這關於另一個世界的談話交織的是勞倫斯作品的主體結構。經常在公園裡早已空無遊人的時候，我們仍然坐在長凳上討論勞倫斯思想的性質。現在來回顧這些討論，我能發現我當初是如何糊塗，如何對勞倫斯的話的真正含義無知得十分可憐。

　　假如我真的理解了，我的生活道路就有可能改變。我們中間大多數人過的大部分生活都是被淹沒的。當然，我自己的情況，我可以說，直到我離開美國，我都沒有冒出水面。也許美國與此無關，然而事實始終是，在我到達巴黎以前，我沒有睜大眼睛看清楚。也許這只是因為我拋棄了美國，拋棄了我的過去。

　　我的朋友克倫斯基經常挖苦我的「欣快症」。這是在我非常快活時他使用的一種狡猾方法，是要提醒我，明天我就會變得沮喪。這是實話。我總是波動很大。憂鬱過一陣之後，就是一陣陣過分的歡快，一陣陣恍惚的奇想。在哪個層次上我都不是我自己，這樣說似乎很怪，但我從來不是我自己。我要麼沒有名字，要麼就是一個被無限拔高的叫作亨利·米勒的人。例如，在歡快的情緒中，我會坐在有軌電車上把整本書滔滔不絕地講給海邁聽，海邁只知道我是個優秀的人事部經理，從不想別的。

　　我現在還能看到有一天夜裡，當我處在我那種「欣快症」狀態中，他看著我時所用的眼光。我們在布魯克林橋上了電車，到格林普恩特的某個公寓去，那裡有幾個妓女正等著接待我們。海邁和往常一樣，開始同我談起他老婆的卵巢。首先，他並不確切知道卵巢是什麼意思，所以我就用赤裸裸的簡單方式向他解釋。解釋了半天，海邁竟然似乎還不知道卵巢是什麼，這使我突然覺得啼笑皆非，感覺就像喝醉了酒似的，我說喝醉了酒，意思是好像有一夸脫威士忌在我肚子裡一般。從關於有病的卵巢的念頭，有如閃電一般，萌生出一種熱帶生長物，它是由最異質的各種各樣殘剩物構成的，在這生長物中間，心安理得地、固執地住著但丁和莎士比亞，在這同一時刻，我又突然回想起我私下的全部思想流，這是在布魯克林橋的中間開始的，突然被「卵巢」這個詞所打斷。我認識到，海邁在說「卵巢」一詞之前說的一切，都像砂子一樣從我身上篩過。我在布魯克林大橋中間開始的事，是我過去一而再、再而三地開始的事，通常是在步行去我父親的店鋪時，是一種仿佛在恍惚之中天天重複的行為。簡單說，我開始的，是一本時間之書，是一本關於我在兇猛活動中的生活之沉悶與單調的書。有好多年我沒有想到我每天從德蘭西街到墨累山一路上寫的這本書，但是在過橋的時候，太陽正在下山，摩天大樓像發磷光的屍體一樣閃爍著亮光，關於過去的回憶開始了……想起在橋上來回過，到死神那裡去上班，回到太平間的家，熟記《浮士德》，從高架鐵路上俯視公墓，朝公墓吐口水，每天早晨站在站台上的同一警衛，一個低能兒，其他正讀報紙的低能兒，新起來的摩天大樓，人們在裡面工作，在裡面死去的墳墓，橋下經過的船隻，福爾裡弗航線，奧爾巴尼航線，為什麼我要去工作，我今晚幹什麼，我身邊那只熱烘烘的眼兒，我可以把手伸到她的褲襠裡，逃走成為牛仔，試一試阿拉斯加，金礦，下車轉一轉，還不要死，再等一天，走運，河，結束它，往下，往下，像一把開塞鑽，頭和肩埋在泥裡，腿露在外面，魚會來咬，明天一種新生活，在哪裡，任何地方，為什麼又開始，哪兒都一樣，死，死就是答案，但是還不要死，再等一天，走運，操，管它呢，如此等等。過橋進玻璃棚，每個人都粘在一起，蛆、螞蟻從枯樹中爬出來，他們的思想以同樣的方法爬出來……也許，高高淩空於兩岸之間，懸在交通之上，生死之上，每一邊都是高高的墳墓，燃燒著落日回光的墳墓，悄悄流淌的河流，像時間一樣流動，也許我每次經過那裡，總有什麼東西在使勁拽我，拼命勸我接受它，讓我自己來告訴人們；不管怎麼說，每次我從高高的橋上經過，我都真正是獨自一人，無論什麼時候遇到這樣的情況，這本書就開始自動寫作，尖叫著說出我從未吐露的事情，我從未說出的思想，我從未作出的談話，我從未承認的希望、夢想、幻覺。如果這就是真正的自我，那麼它是奇異的，而且它似乎從不改變，總是從上一次停頓中重新開始，以同樣的情緒繼續著，這種情緒我小時候就碰到過。當時我第一次一個人上街，在陰溝裡污水結的冰中凍住了一隻死貓，這是我第一次看到死亡，明白死亡是怎麼一回事。

學達書庫(xuoda.com)