南回歸線(10)_亨利·米勒

一〇

　　到處都是同一個基本衝動，要殺戮，要蹂躪，要掠奪。從外表看，他們似乎是優秀強健的種族——健康、樂觀、勇敢，可他們已敗絮其中。只要有個小火花，他們就爆炸。

　　就像經常在俄國發生的那樣，一個人怒氣衝衝地跑來，突然好像被季風吹了一下清醒過來。十有八九，他是一個好人，一個人人喜愛的人。但是一旦發起火來，就什麼也阻擋不了他。他就像一匹有蹣跚病的馬，你能為他做的最好的事情，便是當場將他射殺。和平放出他們的能量，他們的殺戮欲。歐洲定期通過戰爭來放血。美國則既是和平主義的，又是有吃人習性的。外表上它似乎是一個漂亮的蜜蜂窩，所有的雄蜂都忙忙碌碌地在相互的身子上爬過來爬過去；從內部看，它是一個屠場，每一個人都在殺死他的鄰居，並吮吸他的骨髓。表面上看，它像一個勇敢的男性世界，實際上它是女人經營的一個妓院，本地人拉皮條，血淋淋的外國人出賣他們的肉體。沒有人知道逆境是怎麼回事，大家都心滿意足。這只有在電影裡才有，那裡面一切都是仿造的，連地獄之火也是假的。整個大陸睡死了，在這睡眠中，一場大惡夢正在發生。

　　沒有人會比我在這惡夢中睡得更死。戰爭到來的時候，只是在我耳朵裡灌入了模模糊糊的隆隆聲。像我的同胞一樣，我是和平主義的，又是吃人肉的。成百上千萬人在屠殺中慘遭殺戮，就像過眼煙雲般消失了，很像阿茲台克人、印加人、紅種印第安人、野牛等的消失。人們假裝被深深感動了，但是他們沒有。他們只不過在睡夢中一陣一陣地翻來覆去。沒有人倒胃口，沒有人爬起來，按響火警。我第一次認識到曾有過戰爭的那一天，大約是在停戰六個月以後。這是在第十四街一趟橫穿城市的市內有軌電車上。我們的英雄之一，一個德克薩斯小夥，胸前佩著一排獎章，碰巧看見一個軍官在人行道上走過。一看到這個軍官他便怒髮衝冠。他本人是中士，也許他完全有理由感到刺痛。不管怎麼說，他一看到這軍官，便怒不可遏，從座位上蹦起來，大聲叫駡，政府、軍隊、老百姓、車上的乘客，一切的一切，都讓他罵得屁滾尿流。他說如果再有一場戰爭，就是用二十匹驢子來拉他，也不可能把他拉到戰爭中去。他說，他他媽的才不在乎他們用來裝飾他的那些獎章哩。為了表白他的這個意思，他把獎章都扯下來，扔出車窗外。他說，如果他再和一個軍官呆在一條戰壕裡，他就會朝他背上開槍，就像開槍打一條髒狗一樣。他說就是潘興將軍來了也一樣，任何將軍都一樣。他還說了許多，使用了一些他在戰場上學會的特別難聽的罵人話。車上竟沒有一個人開口來反駁他。他罵完的時候，我第一次感到，真的曾經有過一場戰爭，我聽他說話的那個人曾參加這場戰爭，儘管他很勇敢，但戰爭卻把他變成了一個懦夫。

　　如果他再殺人的話，他是完全清醒的，完全是冷血動物。沒有人因為他對同類行使了職責，即否認他自己的神聖本能，而竟敢送他上電椅，因而一切都是正義的、公平的，因為一種罪過以上帝、國家、人道的名義洗刷了另一種罪過，願大家都心安理得。我第二次體驗到戰爭的現實，是有一天，前中士格裡斯沃爾德，我們的夜間送信人之一，勃然大怒，把一個火車站附近的營業所砸個稀巴爛。他們把他送到我這兒來，讓我解雇他，但我不忍心這樣做。他的破壞幹得漂亮，我更想緊緊擁抱他；我只希望，天哪，他能上到二十五層樓去，或者不管哪裡，只要是總裁和副總裁的辦公室所在地，把那該死的一幫統統幹掉；但是以紀律的名義，也為了要把這該死的滑稽戲維持下去，我不得不做點兒什麼來懲罰他，要不我就得為此受到懲罰。因此，我也不知道如何來把大事化小，就取消了他的傭金收入，讓他仍然靠薪水收入。他完全誤解了我的意思，搞不清楚我的立場是什麼，是為他好呢，還是反對他，於是我很快就收到一封他的來信，說他準備一兩天內來拜訪我，讓我最好當心些，因為他打算叫我皮肉受苦。他說他下了班來，如果我害怕，最好讓幾個彪形大漢在我身邊照料我。我知道他說話的意思，當我把信放下的時候，我感到他媽的很有點兒發抖。可是，我還是一個人恭候他，感到要是請求保護的話，就更膽小了。這是一種奇怪的經驗。在他定睛看我的那一刻，他一定也明白，如果我像他在信中稱呼我的那樣，是一個婊子養的，一個騙人的臭偽君子，那也只是因為他就是他那死樣子，他也好不到哪兒去的緣故。他一定立刻就認識到，我們是同舟共濟，而這條該死的船已經漏得很厲害了。當他大步走過來時，我看得出來，他正在轉著這一類的念頭。表面上仍然怒氣衝天，仍然嘴角吐著白沫，但內心裡．一切都已枯竭，一切都軟綿綿、輕飄飄了。至於我自己，在我看見他進來的那一刻，我所懷的任何恐懼都消失了。

　　獨自一個人平靜地呆在那裡，不夠強壯，不能保護自己，但這卻已足夠使我勝過他。倒不是我要勝過他，但結果就是那樣，我當然也利用了這一點。他剛一坐下，就變得像膩子一樣軟了。他不再是一個男人，而只是一個大孩子。他們當中一定有幾百萬像他這樣的人，一些端著機關槍的大孩子，他們可以眼睛都不眨一下地把整團整團的人消滅掉；可是回到做工的戰壕裡，沒有武器，沒有明確的、有形的敵人，他們便像螞蟻一般無用。一切都圍繞著吃的問題。食物和房租——這就是要為之戰鬥的一切——然而卻沒有辦法，沒有明確的、有形的辦法，去為之戰鬥。這就猶如看見一支裝備精良的軍隊，能夠戰勝它所見到的一切，卻每天都被命令退卻，退卻，退卻，因為這便是要執行的戰略任務，儘管這意味著喪失地盤，喪失武器，喪失彈藥，喪失食品，喪失睡眠，喪失勇氣，最終喪失生命本身。無論哪裡有人在為食物和房租而戰，哪裡就有這樣的退卻在進行，在霧中，在夜間，不為任何世俗的原因，僅僅是出於戰略考慮。他心力交瘁。戰鬥很容易，但是為食物和租金而戰，就像同一支鬼魂部隊作戰。你所能做的一切便是退卻，而且一邊退卻，一邊還要看著你自己的弟兄們一個接一個在霧中，在黑暗裡，被悄悄地、神秘地殺死，你卻無能為力。他慌作一團，不知所措，絕望得一塌糊塗，竟在我桌上抱頭痛哭起來。就在他這樣痛哭的時候，電話鈴突然響了，是副總裁辦公室打來的——從來不是副總裁本人，而總是他的辦公室——他們讓把這個叫格裡斯沃爾德的人馬上開除掉，我說：是，先生！就掛掉了電話。我什麼也沒跟格裡斯沃爾德說，只是把他送回家，同他和他老婆小孩子一起吃了頓飯。當我離開他的時候，我對自己說，如果我不得不開除這傢伙的話，有人得為此付出代價——不管怎麼說，我首先要知道，命令是從哪裡來的，為什麼。早晨我激動地、怒衝衝地直奔副總裁辦公室，我要求見副總裁本人，是你發佈的命令嗎，我問——為什麼？還沒等他有機會否認，或解釋他的理由，我就把一些戰爭用品掛到他肩上，他不喜歡它們掛在那兒，不讓掛——如果你不喜歡，威爾·退爾第利格先生，你就拿走工作，我的工作和他的工作，你可以把它們塞進你的屁眼——我就那樣從他辦公室走出去。我回到屠場，像往常一樣做我的工作。當然，我料想我在這一天內會被炒魷魚，但是沒有這樣的事情。不，我很驚奇地接到總經理一個電話，讓我放寬心，冷靜一點兒，是的，只當沒這回事，不要做任何匆忙的事情，我們會調查這件事的，等等。我猜想他們是仍在調查這件事，因為格裡斯沃爾德仍像往常一樣繼續工作著——事實上，他們甚至把他提升去做營業員，這又是一樁肮髒的買賣，因為他當營業員要比當送信人錢掙得少，不過，他算保全了面子，但無疑也更多地喪失了一點兒生氣。當一個傢伙只是睡夢中的英雄時，這樣的事情就會發生在他身上。除非惡夢可怕到足以把你驚醒，不然你就繼續退卻。要麼以你當法官告終，要麼以你當副總裁告終。完全都是一回事，從頭到尾都是一堆亂七八糟的操蛋玩藝兒，一場滑稽戲，一場大失敗。我知道我是在睡夢中，因為我已經醒來。當我醒來時，我就離開。我從我進來的那扇門走出去——甚至沒有說：請原諒，先生！

　　事情都是瞬間發生的，但是首先有一個漫長的過程要經歷。

學達書庫(xuoda.com)