南回歸線(6)_亨利·米勒

六

　　有人湊近我肩膀，遞給我一張他剛寫好的紙條——「我什麼都明白，但我耳朵不好使。」路德·維尼弗萊德站在他旁邊，穿著的破爛上衣是用安全別針系在一起的。路德是七分之二的純印第安人，七分之五的美籍德國人，他是這樣說的。在印第安人方面，他是一個克勞人，來自蒙大拿州的克勞人之一。他上一個工作是安裝遮光簾，但是他的褲權裡沒有屁股，太瘦，他羞於當著一位女士的面爬到梯子上去。他前兩天剛出醫院，仍然有點兒虛弱，但是他認為還不至於弱到不能送電報。

　　然後是費迪南·米什——我怎麼會忘記他呢？他整個上午都排隊等候著同我說句話。我從未回過他寄給我的信。這公正嗎？他溫和地問我。當然不。我模糊記得他從街心廣場的寵物醫院寄給我的最後一封信。他在醫院裡當護理員。他說他後悔辭去了他的工作，但是這是由於他的父親，他對他太嚴格，不給他任何娛樂或戶外的樂趣。他寫道，「我現在二十五歲，我認為我不應該再同父親睡在一起，你說呢？我知道，人們說你是一個大好人，我現在自立了，所以我希望……」可靠的老傢伙麥克戈文站在費迪南旁邊，等我對他做出示意。他要把費迪南趕走——他五年前就記得他，當時他穿著制服躺在公司總部門前的人行道上，癲癇病發作。不，他媽的，我不能這樣做！我要給他一個機會，這可憐的傢伙。也許我會送他去中國城，那裡的工作相當清閒。這時，費迪南到裡屋去換制服，我又聽一個孤兒給我嘮嘮叨叨地說他要「幫助公司成就大業」。他說，假如我給他一個機會，他就每個星期天都去教堂為我祈禱，當然另外有些星期天他還得向負責他假釋的官員報告近況。他似乎沒做什麼壞事。他只是把人推了一下，這人頭撞在地上，死了。

　　下一個：直布羅陀的前領事。寫一筆好字——太好了。我請他傍晚來見我——他有些靠不住這時，費迪南在更衣室裡舊病發作。好運氣！如果此事發生在地鐵裡，讓人看到他帽子上的號碼等等，那我就得吃不了兜著走了。下一個：一個獨臂的傢伙，因為麥克戈文正請他出去，他氣得發瘋。「見他媽的鬼！我身強力壯，不是嗎？」他大叫，為了加以證實，他用好胳膊抓起一把椅子，把它摔成碎片。我回到辦公桌那裡，看到一封給我的電報。我拆開一看，是喬治·布拉西尼打來的，他是S·W·營業所2459號前送信人。「我很遺憾我不得不這麼快退出，但是這工作不適合我的懶散性格，我真的很愛好勞動與節儉，但是我們很多次都不能控制或克制我們個人的自尊。」

　　開始，我熱情很高，儘管上下都有壓力。我有想法，就付諸實施，不管副總裁滿意不滿意。每隔十天左右，我就要受一通訓斥，說我太「菩薩心腸」。我口袋裡從來沒有錢，可是我花別人的錢很大方。只要我是老闆，我就有信用。我逢人便給錢；我給外衣、內衣、書，什麼多餘了，我就給什麼。要是我有權，我會把公司都給那些可憐的廢物蛋的，省得他們來煩我。要是有人問我要一角錢，我就給他半個美元；要是有人問我要一個美元，我就給他五個。我才不管給出去多少呢，因為借花獻佛比拒絕那些可憐傢伙要容易。我一生中從來沒有見過有這麼多不幸集中在一起，我希望再也不要看見這些了。所有的人都很窮——他們一直窮，而且將永遠窮。在可怕的貧窮底下，有一團火焰，通常很小，幾乎看不見。但是它在那裡，如果有人膽敢朝它吹口氣，它就會蔓延成一場大火。我經常被敲打，讓我不要太寬厚，不要太動感情，不要太慈悲。心要狠！不要講情面！他們告誡我。我對我不能給他工作的人，我就給他錢，如果我沒有錢，我就給他香煙，或者給他勇氣。但是我給！其效果是令人眼花繚亂的。沒有人可以估量一件好事、一句好話的結果。我淹沒在感激、良好祝願、邀請及令人柔腸寸斷的小禮品之中。如果我真正有權，而不是多餘的人，天知道我會做出什麼樣的事情來呢！我可以把北美宇宙精靈電報公司作為基地，來把一切人道帶給上帝；我可以同樣改變南北美洲，還有加拿大自治領。我手中掌握這個秘密：要慷慨，仁慈，耐心。我做五個人的工作，三年中幾乎不睡覺。我沒有一件完整的襯衣，我往往羞于向老婆借錢，或者挪用孩子的積蓄。為了早上能有車費去上班，只能在地鐵站詐騙瞎眼的賣報人。我各處欠了這麼多的錢，就是工作二十年也還不清。我掏富人的腰包補給窮人，這是天經地義的事。如果我今後處在同樣的位置上，我還要這樣做。

　　我甚至創造了奇跡，阻止了雇用人員的流動，沒有人敢想過這樣的事。可是，他們不但不支持我的努力，反而拆我的台。

　　按照上級的邏輯，是工資太高了，人員才不流動。所以他們就削減工資。這就好比將桶底踢穿。整座大廈在我手上坍塌了，傾覆了。他們卻好像什麼也沒發生過一樣，堅持要立即將缺口補上。為了將這打擊緩和一點，他們明確表示，我甚至可以增加猶太人的百分比，可以不時雇用一個瘸子，只要他還行。我可以做這，可以做那，而所有這一切，他們以前告訴我，都是違反法規的。我怒不可遏，乾脆照單全收。我還會雇用野馬和大猩猩呢！只要我能喚起他們一點點必要的智能，足以送送電報就行。幾天前，下班時只有五六個空缺。現在有三百、四百、五百個——他們像沙子一樣流走。妙極了。我坐在那裡，一個問題也不問，就大批雇用他們——黑鬼、猶太人、癱子、瘸子、刑滿釋放分子、婊子、瘋子、流氓、白癡，只要有兩條腿，手裡拿著電報，什麼樣的操蛋玩藝兒都行。各個營業所的經理嚇壞了，我卻樂不可支。想著我正在製造什麼樣一個臭氣沖天的大雜燴，我整天樂呵呵的。投訴者從全市各地蜂擁而來。業務癱瘓了，阻塞了，窒息了。一頭毛驢也會比某些被我套在制服裡的白癡更早到達目的地。

　　新的一天裡有了最好的事情，這便是招收了女送信人。這改變了這兒的整個氣氛。對海邁來說，這尤其是天賜良緣。他把他的交換臺搬來搬去，為的是能夠一邊把那些「名單」們支使過來，支使過去，一邊可以看著我。儘管工作增加，但他永遠興致勃勃。他笑眯眯地來上班，整天都笑眯眯的，如同在天堂裡一般。一天結束時，我總有一張五六人的名單，值得一試。

　　我們耍的花招就是讓她們上鉤，答應她們有工作，但是先要免費幹一次。通常請她們吃頓飯是完全必要的，以便要她們夜裡回到辦公室來，讓她們躺在更衣室的包鋅桌面上。有時候，如果碰到她們有舒適的寓所，我們就把她們送回家，在床上幹。如果她們喜歡喝點什麼，海邁就帶瓶酒來。如果她們很好，而且真的需要錢，海邁有時候就會亮出他的鈔票，扔下一張五元或十元的票子。我想到他身上帶的錢就垂涎欲滴。我從來不知道他從哪兒弄來的錢，因為他是這裡收入最低的人。但他總是有錢，無論我要多少，我總能拿到手。有一次我們偶爾發了一次獎金，我就一分錢也不差地統統還清海邁的錢——他很驚喜，那天晚上就領我到戴爾莫尼哥去，在我身上花了一大筆錢。不僅如此，第二天他還堅持要給我買禮帽、襯衣和手套。他甚至暗示，只要我願意，我還可以到他家去搞他老婆，但是他又警告我，她眼下卵巢有點兒問題。

　　除了海邁和麥克戈文以外，我有兩個漂亮的金髮女郎做助理。她們經常晚上陪我們去吃飯。還有奧馬拉，是我的一位老朋友，剛從菲律賓回來，我讓他當了總助理。還有斯蒂夫·羅美洛，一頭大公牛，我把他留在身邊，以防遇到麻煩。還有奧洛克，他是公司的偵探，每天結束時他來向我報到，然後開始工作。最後，我增加了另一個人員——克倫斯基，一位年輕的醫科大學生，他對我們所擁有的大量病理學病例十分感興趣。我們是一班快樂的人馬，結合在一起，都不惜一切代價來操公司。

　　一邊操公司，一邊操我們可以看見的一切，只有奧洛克除外，因為他要維護某種尊嚴，而且他前列腺有毛病，對下身運動已興味索然。但是奧洛克是個好人，慷慨大方，難以用語言來形容。

　　他經常邀請我們晚上去吃飯，我們遇到麻煩，首先就想到找他幫助。

學達書庫(xuoda.com)