南回歸線(3)_亨利·米勒

三

　　直至我為其寫下這一切的那個人出現之前，我都想像，在外面某個地方，在生活中，正如他們所說，存在著對一切事物的解釋。當我遇見她的時候，我想，我正在抓住生活，抓住我能夠咬住的某個事物，然而我完全失去了對生活的把握。我伸手去抓我要依附的東西——卻一無所獲，然而在伸出手去的當口，在努力去抓、去依附的時候，儘管孤立無援，我卻發現了我並未尋找的東西——我自己。我明白了，我終生的願望並不是活著——如果別人在進行著的事被稱作活著的話——而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點點興趣，只是對我現在正做的事才有興趣，這是與生活平行，擁有生活而又超越生活的事情。我對真實的東酉幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現實的東西亦無興趣；只有我想像中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。我今天死還是明天死，對我並不重要，也從來沒有重要過，但是甚至在今天，在經過多年努力之後，我仍然不能說出我思考和感覺的東西——這使我煩惱，使我怨恨。自從兒童時代起，我就可以看到自己追蹤著這個幽靈。除了這種力量、這種能力外，我別無所好，別無所求。其他的一切都是謊言——我所做所說的一切都與此無關。這是我一生的絕大部分。

　　我本質上是矛盾，正如他們所說。人們認為我嚴肅、高尚，或者快活、魯莽，或者真誠、認真，或者粗心大意、無所顧忌。

　　我便是這一切的混合物——此外，我還是什麼別的東西，一種沒有人懷疑的東西，我自己就更不懷疑這種東西了。當我還是六七歲的男孩時，我常常坐在我祖父的工作臺旁，他一邊做著縫紉活，我就一邊讀書給他聽。他在那些時候的樣子我還歷歷在目，他將滾燙的熨斗壓在大衣接縫上，一隻手放在另一隻手上面，站在那裡，神思恍惚地望著窗外。我記得他站在那裡時臉上夢一般的表情，這比我所讀的書的內容、我們進行的談話、或者我在街上玩的遊戲要記得清楚得多。我常常奇怪，他夢見了什麼，又是什麼使他神不守舍呢？我還沒有學會如何來做白日夢。在當時以及任何時候，我都是很清楚的。他的白日夢使我著迷。我知道，他同他正在做著的事沒有關係，連想也沒有想過我們當中的任何人，他很孤獨，正因為孤獨，他是自由的。

　　我從不孤獨，尤其當我一人獨處時，更不孤獨。我總是好像有人陪伴著；就像一塊大奶酪上的一小點兒，我想，大奶酪就是世界，雖然我從未靜下心來好好思考這個問題，然而我知道，我從來不單獨存在，從來沒想到自己好像是大奶酪。以至於就算我有理由說自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我都總是幻想自己加入了一種共同的、普遍的不幸。當我哭泣時，全世界都在哭泣——我是這樣想像的。我難得哭泣。通常我很快活，放聲大笑，過得很愉快。我過得很愉快是因為，如我以前所說，我真的不在乎任何事情。如果事情在我這兒出了什麼毛病，那麼它們在哪兒都要出毛病，這一點我深信不疑。事情通常只是在人們過分關心時才出毛病，這在老早以前就給我留下深刻印象。

　　例如，我還記得我的小朋友傑克·勞森的情況、整整一年，他臥床受病痛折磨。他是我最好的朋友，總之人們是這樣說的。哎，最初我或許還為他感到遺憾，時不時到他家去打聽他的情況；但是過了一兩個月以後，我對他的痛苦變得漠不關心。我對自己說，他應該死去，越快越好。我這樣想，也就這樣做，就是說，我很快忘記他，將他撇給他的命運。那時我大約只有十二歲，我記得我還很為我的決定感到驕傲。我也記得那次葬禮——這是多麼不光彩的一件事。他們在那裡，親戚朋友們都聚集在棺材周圍，全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母親，她揍痛了我的屁股。她是這樣一個虔信宗教的少有人物，我相信，一個基督教科學派，雖然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷，吵得耶穌本人都會從墳墓裡爬出來，但卻不是她的可愛的傑克！不，傑克冷冰冰直挺挺地躺在那裡，是叫也叫不應了。他死了，這是無可懷疑的。我知道這一點，對此感到高興。我不浪費任何眼淚在這上面。我不能說他過得更好，因為這個「他」畢竟消失了。他走了，也帶走了他忍受的痛苦，以及他無意中加於別人的痛苦。阿門！我對自己說，隨之，稍微有點兒歇斯底里，我放了一個響屁——就在棺材旁邊。

　　這種過分鄭重其事——我記得它在我身上只是在我初戀的日子裡才有所發展。即使在那時候，我也還是不夠鄭重其事。要是我真的鄭重其事，我就不會現在在這裡寫這件事了：我會因一顆破碎的心而死去，或者為此而被絞死。這是一種不好的經驗，因為它教我如何為人虛偽。它教我在不想笑時笑，在不相信工作時工作，在沒有理由活下去時活著。甚至在我已經忘卻了她時，我還保留著那種做違心之事的伎倆。

　　正如我說過的，我自人生伊始便一派混亂，但有時候，我離中心，離混亂的中心已如此之近，以至於我周圍的事物沒有發生爆炸倒是一件很令人吃驚的事情。

　　人們習慣於把一切歸咎於戰爭。我說，戰爭同我，同我的生活不相干。當別人都在為自己謀取舒適位置的時候，我卻接受了一個又一個糟糕透頂的工作，靠它們我從來不夠維持最起碼的生活。我被解雇幾乎同我被雇傭一樣快。我才華橫溢，卻引起人們的不信任。我去任何地方，都煽動了不和——不是因為我是理想主義者，而是因為我像探照燈一樣暴露了一切事物的愚蠢與無用。此外，我不善於拍馬屁。這無疑是我的特點。當我謀職時，人們可以馬上識別出，我實際上並不在乎是否得到工作。當然，我往往得不到工作，但是久而久之，尋找工作本身成了一項運動，也就是說，一種消遣。我會上門提出幾乎任何要求。這是一種消磨時間的方法——就我所見，不比單純的工作更壞。我給自己當老闆，我有我自己的鐘點，但是不像其他老闆，我只導致我自己的毀滅，我自己的破產。我不是一家公司，一個托拉斯，一個州，一個聯邦政府，一項國際政策——要說的話，只能說我更像上帝。

學達書庫(xuoda.com)