南回歸線(2)_亨利·米勒

二

　　從一開始起，我就肯定是把自己訓練得不去過分地需求任何東西。從一開始起，我就是獨立的，但卻是以一種謬誤的方式。我不需要任何人，因為我要自由，要隨興之所至自由地作為，自由地給予。一旦有什麼事期待於我或有求於我，我就退避三舍。我的獨立便是採取這樣的形式。我是腐敗的，換句話說，從一開始就是腐敗的。好像母親喂給我的是一種毒藥，雖然我早就斷奶，但毒藥從未離開過我的身體。甚至當她給我斷奶時，我也好像是毫不在乎的；大多數孩子要造反，或做出造反的樣子，但我卻根本不在乎。尚在褪褓中，我便是一位哲學家。我原則上是反生命的。什麼原則？無用的原則。我周圍的每個人都在爭取我自己卻絲毫不努力。如果我表面上做出些努力，那也只是要取悅於某個他人，實質上我什麼也沒做。假如你能告訴我，這為什麼會是這樣的，我就會否認，因為我天生有一些彆扭的傾向，這是無法消除的。後來我長大了，聽說他們讓我從子宮裡鑽出來的時候遇到了不小的麻煩。對此我十分理解。為何要動彈？為何要離開一個暖洋洋的好所在？在這個舒適的福地一切都是免費向你提供的。我最早的記憶就是關於寒冷，關於溝裡的冰雪，窗玻璃上的凍霜，以及廚房濕漉漉綠牆上的寒氣。人們誤稱為溫帶的地方，為什麼人們要生活在那裡的怪氣候中呢？因為人們天然就是白癡，天然就是懶鬼，天然就是懦夫。直到十歲左右，我都從不知道有「暖和的」國家，有你不必為生計憂慮的地方，在那裡你不必哆哆嗦嗦卻又假裝這能令人精神振奮。在有寒冷的地方，就有拼命操勞的人們。當他們繁衍後代的時候，他們就向年輕人宣講關於勞作的福音——實際上，這什麼也不是，只是關於惰性的教條。我的民族是地地道道的北歐日耳曼人，也就是說，是白癡。每一種曾被說明過的錯誤想法都是他們的。在他們中間，喋喋不休地講究清潔，更不用說什麼正直公正了。他們清潔至極，但骨子裡卻散發著臭氣。他們從不開啟通向心靈的門戶；從未夢想過盲目地躍入黑暗中。飯吃完後，盤子被迅速洗乾淨，放入碗櫥；報紙讀完後，被整整齊齊疊好，放到一邊的一個架子上；衣服洗完後，被熨好、疊好，塞進抽屜裡。一切都為了明天，但明天從不到來。現在只是一座橋樑。在這座橋上，他們仍在呻吟，如同世界的呻吟一般，然而沒有一個白癡想到過要炸掉這座橋。

　　我經常苦苦地搜尋譴責他們、更譴責我自己的理由。因為我在許多方面也像他們一樣。有很長一段時間，我認為我已經解脫，但隨著時間的推移，我明白我一無長進，甚至還更糟了一點兒，因為我比他們看得更清楚，然而卻始終無力改變我的生活。回顧我的一生，我似乎覺得我從未按我自己的意志行事，總是處於他人的壓力之下。人們常把我看作一個愛冒險的傢伙，這真是太離譜了。我的冒險都是外因造成，落到我頭上，不得已而為之。我有著傲慢而洋洋自得的北歐人的真正秉性，他們從沒有絲毫的冒險意識，但是卻踏遍大地，將世界翻了個個，到處留下了遺跡與廢墟。不安的靈魂，但不是愛冒險的靈魂。這些靈魂痛苦地掙扎，不能在現在之中生活。他們都是可恥的懦夫，包括我自己在內。唯一偉大的冒險是內向的，向著自我，對此，無論時間、空間，甚或行為，都是無關緊要的。

　　每隔幾年，我都會有一次處於做出這種發現的邊緣，但是我總是以特有的方式，設法避開了這問題。如果我試著想起一個好的藉口，我便只能想到環境，想到我所知道的街道和住在這些街上的人。我想不起美國的哪條街道，或者住在這樣一條街上的哪個人，能引導一個人走向對自我的發現。我在全世界許多國家的街上走過，沒有一處使我像在美國那樣感到墮落與卑下。我想，美國的所有街道都合起來形成了一個巨大的藏汙納垢之地，一個精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎巴巴。在這個污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地湧現，什麼火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養院、監獄、瘋人院，等等，等等。整個大陸便是一場夢魔，正產生著最大多數人的最大不幸。我是處於財富與幸福（統計學上的財富，統計學上的幸福）的最大彙集地之中的一個人，一個個別的實體，但是我從沒有遇到過一個真正富有或真正幸福的人。至少我知道，我不富有，不幸福，生活不正常、不合拍。這是我唯一的安慰，唯一的歡樂，但這還不夠。

　　假如我公開表示我的反叛，假如我為此而蹲班房，假如我爛死在監獄裡，倒或許更能使我的心情平靜下來。假如我像瘋狂的萊佐爾戈斯茲那樣，射殺了某個好總統麥金利，射殺了某個像他一樣從未對人有一點點傷害的微不足道的好人，這對我來說也許會更好。因為我從心底裡想殺人：我要看到美國被摧毀，從上到下，被徹底剷除。我要目睹這一切的發生，純粹是出於報復，作為對施於我和像我一樣的其他人的罪行的一種補償。那些像我一樣的人從未能扯大嗓門，表達他們的仇恨，他們的反叛，他們的合理的殺戮欲。

　　我是一塊邪惡土地上的邪惡產物。如果自我不是不朽的，那麼，我寫的這個「我」早就被毀掉了。對某些人來說，這也許就像一種發明，但無論我想像發生了什麼，都確實真的發生了，至少對我來說是這樣。歷史會否認這個，因為我在我們民族歷史上沒起什麼作用，但是即使我說的一切都是錯誤的、偏狹的、惡意的、惡毒的，即使我是一個謊言編造者，一個下毒者，真理終究是真理，不得不被囫圇吞下。

　　至於發生的事情麼……

　　一切發生的事情，在其有意義的時候，都具有矛盾的性質。

學達書庫(xuoda.com)