牧童與牧女(31)_阿斯塔菲耶夫

三一

　　「披頭散髮都象個瘋婆子了，」她神情抑鬱地淡然一笑，好象是在為自己辯解似地，但一轉念，又沒頭沒腦地要求道：「鮑裡亞！給我講講你的父親和母親吧。講吧，啊？和你有關的一切事我全想知道。」

　　鮑裡斯猜中了她的心計：她現在最最希望的就是忘卻一切，於是他克制著自己，免得產生惻隱之心，免得用「小寶貝，是什麼事情在折磨你，使你壓抑？」這類問題去糾纏她。

　　「我父母都是教師，」鮑裡斯沒有立刻回答，但很快就象小學生講故事那樣一個勁兒講了起來。「我父親現在是學校的教務主任，母親教語文和文學。咱們的學校原先在革命前也是一所中學。母親就是在那裡念的書。」鮑裡斯停頓了一下，柳霞憑著女性特有的、而今夜顯得尤其強烈的敏感，覺察到他又一次不由自主地離開她而神往了。「有一個十二月党人馮維辛曾經流放在我們的小城裡。據說他的妻子，馮維辛將軍夫人，就是普希金筆下的塔吉揚娜的原型。媽媽雖說不知那輩子和她沾得一下點兒遠親，可是始終因自己的出身高貴而自豪。我這個笨蛋卻沒有記住媽媽的家譜。」他不知因為想到什麼而微笑了一下，倒頭睡到枕上，雙手墊在腦後，兩眼凝視著對她來說是一無所知的遠方。「我們城裡的大街小巷遍地都長滿了爬地草。濱河的大路是用圓木鋪成的，圓木鑲接處鑽滿了雜草，鳥兒就在木頭縫道裡築巢棲身。每到春天，在向陽的地方，肺草花徑直就開到了街心，接下去就是毛茛、芸薹、鵲爪花和香薄荷。城裡到處是白樺樹，非常古老的白樺襯。多少教堂！……那些淘金的西伯利亞俄羅斯人都是些能幹的機靈人，他們在原始森林裡象胡狼那樣呆上一陣，撈上一大筆，然後自己出錢造一座教堂！這就是贖罪！咱們那裡的人實在是思想簡單呐！可現在這些教堂都改作車庫、麵包房和工場了。教堂裡面長起了灌木叢，雨燕在鐘樓裡安家。雷雨之前它們往往傾巢而出——滿天都是小十字架般的身影！嘰嘰喳喳叫聲不絕！你睡著了吧？」「怎麼會呢！怎麼會睡著呢！」柳霞翻動了一下身子，「告訴我……你媽媽留辮子嗎？」

　　「辮子？這和辮子有什麼關係？」鮑裡斯惶惑不解。「她是梳劉海的，年輕時候紮過辮子。我父母親生我也晚，幾乎是老年得子，因此既是兒子，又像是孫子……」他整了整枕頭，一個翻身，合撲壓在枕頭上。柳霞暗自思忖，看來這是他的習慣：在床上翻翻滾滾，躺著看看書或是幻想點什麼一這是他過去的生活習慣……

　　鮑裡斯突然好象聞到了故鄉清晨的氣息。這氣息，難道是語言所能表達的麼？語言難道能表達清楚我自己這個人？一個人對往事的回憶——原本也就是他自己本人的一切！往昔的種種早已溶入血液，烙在心頭，而存活其間，使人因之感到激動，得到慰藉，體驗歡樂。結果發現，他以往的生活原來充滿著種種歡樂，它簡直就是由數不清的賞心樂事構成的。但是為了領略這一點，難道必須經歷一番戰爭？！然而故鄉小城的清晨散發的究竟是什麼氣息？是什麼呢？露水和晨霧——是它們的氣息！草上點點的露水，河上濛濛的霧氣。這霧氣，甚至嘴唇都能感覺得到。若說這霧露有多重，密紮緊裹，簡直象無數揚花的細茸。霧氣積聚在堤岸的歪歪斜斜的木樁下面，繚繞充塞於圓木的縫隙之間，籠罩在一座座教堂上面，好象是給圓頂戴上了兔皮帽子。河那邊飄過來一陣陣黴爛的樹枝味和凋敝朽敗的樹林子味道，從城市那邊的陳舊煙囪裡散發出煤煙味。然而霧氣卻把一切氣味和聲響都包容了下來，並以自身的綿柔、溫潤和靜謐化解著它們。在故鄉的小城裡睡起覺來可真夠沉的，真夠沉的……鮑裡斯現在才明白那時他為什麼老睡不夠一原來都是因為霧啊！

　　河水向兩岸翻卷，結果在堤岸下面積聚了各式各樣的破爛：碎玻璃瓶、罐頭聽子、破瓷碎瓦、佈滿銅綠的硬幣、殘留的骨拐、銅質的小十字架等等。一些小魚錯過了河水退潮的機會在堤岸下面的水窪裡苦挨。被泥土和楊樹根脹松的河堤上，烏鴉在蹦蹦跳跳，它們不顧一切地把頭鑽進圓木底下，一邊吞食小魚，一邊貪婪地叫著。

　　孩子們向烏鴉甩石子，把小魚從肮髒的水窪裡捉起來。小魚在熱乎乎的手掌上痛苦地扭動著，往指縫裡鑽。它們不死不活地躺在水面上，嘴巴痙攣地翕張著，然後象醉酒似地搖晃著身子往深處潛上一會兒。它們象幾片幹柳葉在水裡打幾個鏇子，又被送上了水面。但這些幼魚似乎意識到可怕的處境，拼足力氣，象小錐子一般直徑深處紮下去，潛身水底，尋覓食物和在水中結伴癟遊的同類。

　　秋天，人們把大木桶都滾到堤岸邊，碼在岸壁旁，這時通常是多霧的天氣，整個小城到處散發著魚腥味、熟羊皮味、衣服的汗臭味和木桶蒸發出來的黴味。一垛垛木桶象劈柴似地越堆越高，靠岸停泊的輪船和駁船也越來越多。北方的漁民紛至遝來，有增無已。這些人久經風霜、渴望接觸人群，行為舉止也就不免粗野。人們在堤岸上拉起了手風琴，在裝鮭魚和馬克尋魚的大木桶後面傳來女人們的尖嘶急叫，小孩子們在偷看那叫人害臊的勾當。黑夜變得晃晃悠悠，沒有一刻安靜。整個小城都在歡唱、遊樂，這情景就和古時候的淘金人從黑沉沉的、蚊蠓成群的原始森林裡滿載而歸的時刻相仿。

　　「我們那裡的小夥子和姑娘們就喜歡迎接輪船靠岸。他們不錯過任何一艘客輪。寧可帶著樹枝抽打自己的身子——要不，蚊子和小咬會把人叮個半死。」鮑裡斯微笑著說道。

　　柳霞心裡明白，現在他眼前看到的是只有他一個人心領神會的種種畫面，他心騖神馳於這些畫面之中，已經把她撇在一旁。

　　她癟了下嘴，挪開了身子，但鮑裡斯卻全然沒有在意，他照樣眼望著暗處，嘴角漾著幸福的微笑：

　　「小夥子們用水越桔和榛子款待姑娘們．大家的嘴巴都染得黑乎乎的,城裡到處都是棒子殼……哎，我這是怎麼啦，盡說些蚊子和野果？！」鮑裡斯忽然清醒起來：「咱們最好還是來讀媽媽的信吧。」

　　柳霞不免有點傷心地發覺鮑裡斯並不是爽爽快快答應這件事的。他還不能習慣兩個人一起來分享他自己的一切：要使他們倆的生命和思念融為一體，還需要時間。

　　「不過又得煩勞你起床，信在挎包裡。」

　　她起身擰亮了燈，亮光使她眯起了眼睛，她心裡在想，他就是一輩子象這樣驅使她，她也樂於奔命，不會感到疲倦。「你們那個……那個小胖子可遭罪了。昨兒晚上那場酒可不那麼容易醒。現在一定夠難受的。為什麼要灌那麼一個孩子的酒呢？」柳霞拿著挎包回來時，責備鮑裡斯道，「哎，鮑裡卡！」她伸出一個指頭唬著他，「你啊，真給慣壞了！」

　　「是嗎？這是媽媽她……你知道嗎，」鮑裡斯微微一笑，「爸爸送我到木材聯合工廠俱樂部的拳擊組。我在那兒，一上來就給打破了鼻子。於是媽媽再也不放我去打拳擊。但爸爸卻到任何地方都要帶上我：釣魚、打獵、采野乾果。但是從來也不許我喝酒。鼻子正中的這個疤，就是那一下打出來的。」

　　柳霞把他鼻樑上的褶痕展平，一隻手指順著他的眉毛撫摩過去，這兩道眉毛開首處顯得纖細，直插兩鬢，末梢處又陡然下捺。

　　「你象媽媽嗎？」

　　一個女性往往把發現一個男人的生活奧秘看作莫大的欣悅，有的女人為此耗盡了畢生的心血，並且始終認為這是真正的愛情，鮑裡斯根本不懂得這一點，反而難為情起來，不作正面回答：

　　「我這個人有什麼值得作話題的……」

學達書庫(xuoda.com)