麥田裡的守望者(71)_塞林格

七一

　　「你當然要演，你一定要演。走吧，喂，咱們走吧，」我說。「首先，我哪兒也不去了，我剛才不是說了嗎。我要回家去。你一回學校，我也馬上回家。我先上車站取我的箱子，隨後直接回——」「我說過我不回學校了。你愛幹什麼就幹什麼，可我不回學校，」她說。「所以你給我住嘴。」

　　她叫我住嘴，這還是被題兒第一道。聽起來實在可怕。老天爺，聽起來實在可怕。比咒駡還可怕。她依舊不肯看我一眼，而且每次我把手搭在她肩上什麼的，她總是不讓我。

　　「聽著，你是不是想散一會兒步呢？」我問她。「你是不是想去動物園？要是我今天下午不讓你上學去，帶你散一會步，你能不能打消你這種混帳念頭？」

　　她不肯答理我，所以我又重複了一遍。「要是我今天下午不讓你上學去，帶你散一會兒步，你能不能打消你這種混帳念頭？你明天能不能乖乖兒上學去？」

　　「我也許去，也許不去，」她說完，就馬上奔跑著穿過馬路，也不看看有沒有車輛。有時候她簡直是個瘋子。

　　可我並沒跟著她去。我知道她會跟著我，因此我就朝動物園走去，走的是靠公園那邊街上。她呢，也朝動物園的方向走去，只是走的是他媽的另一邊街上。她不肯抬起頭來看我，可我看得出她大概從她的混帳眼角裡瞟我，看我往哪兒走。嗯，我們就這樣一直走到動物園。我唯一覺得不放心的時候是有輛雙層公共汽車開過，因為那時我望不見街對面，看不到她在他媽的什麼地方。可等到我們到了動物園以後，我就大聲向她喊道：「菲芘！我進動物園去了！來吧，喂！」她不肯拿眼看我，可我看得出她聽見了我的話。我走下臺階進動物園的時候，回頭一望，看見她也穿過馬路跟我來了。

　　由於天氣不好，動物園裡的人不多，可是在海獅的游泳池旁邊倒圍著一些人。我邁步繼續往前走，可老菲芘停住腳步，似乎要看人喂海獅——有個傢伙在朝它們扔魚——因此我又走了回去。我揣摩這是跟她和解的好機會，所以我就定去站在她背後，把兩手搭在她肩上，可她一屈膝，從我手中溜出去了——她只要成心，的確很能慪人。她一直站在那兒看喂海獅，我也就一直站在她背後。我沒再把手搭在她肩上什麼的，因為我要是再這麼做，她當真還會給我難看。孩子們都很可笑。你跟他們打交道的時候可得留神。

　　我們從海獅那兒走開的時候，她不肯跟我並排走，可離我也不算太遠。她靠人行道的一邊走，我靠著另一邊走。這當然不算太親熱，可跟剛才那麼離我一英里相比，總算好多了。我們走上小山看了會兒熊，可那兒沒什麼可看的。只有一頭熊在外面，那頭北極熊。另一頭棕色的躲在它的混帳洞裡，不肯出來。你只看得見它的屁股。有個小孩子站在我旁邊，戴了頂牛仔帽，幾乎把他的耳朵都蓋住了，他不住地跟他父親說：「讓它出來，爸爸，想法子讓它出來。」我望了老菲芘一眼，可她她不肯笑。

　　你知道孩子們生你氣的時候是什麼樣子。他們連笑都不肯笑。

　　我們離開熊以後，就走出動物園，穿過公園裡的小馬路，又穿過那條小隧道，隧道裡老有一股撒過尿的臭味。從這兒往前去是旋轉木馬轉檯。老菲芘依舊不肯跟我說話什麼的，不過已在我身旁走了。我一時高興，伸手攥住她大衣後面的帶子，可她不肯讓我攥。

　　她說：「請放手，您要是不介意的話。」她依舊在生我的氣，不過已不象剛才那麼厲害了。嗯，我們離木馬轉檯越來越近，己聽得見那裡演奏的狂熱音樂了。

　　當時演奏的是《哦，瑪麗！》，約莫在五十年前我還很小的時候，演奏的也是這曲子。木馬轉檯就是這一點好，它們奏來奏去總是那幾個老曲子。

　　「我還以為木馬轉檯在冬天不開放呢，」老菲芘說。她跟我說話這還是頭一次。她大概忘了在生我的氣。

　　「也許是因為到了聖誕節的緣故，」我說。她聽了我的話並沒吭聲。她大概記起了在生我的氣。

　　「你要不要進去騎一會兒？」我說。我知道她很可能想騎。她還很小的時候，艾裡、DB和我常常帶她上公園，她就最喜歡旋轉木馬轉檯。你甚至都沒法叫她離開。

　　「我太大啦，」她說。我本來以為她不會答理我，可她回答了。

　　「不，你不算太大。去吧。我在這兒等你。去吧，」我說。這時我們已經走到了轉檯邊。裡面有不多幾個孩子騎在木馬上，大都是很小的孩子，有幾個孩子的父母在外面等著，坐在長椅上什麼的。

　　我於是走到售票窗口，給老菲芘買了一張票。隨後我把票給了她。她就站在我身旁。「給，」我說。

　　「等一秒鐘——把剩下的錢出拿去。」我說著，就把她借給我的錢所有用剩下來的全都拿出來給她。

　　「你拿著吧。代我拿著，」她說。接著她馬上加了一句——「勞駕啦。」

　　有人跟你說「勞駕啦」之類的話，聽了當然很洩氣。我是說象菲芘這樣的人。我聽了的確非常洩氣。不過我又把錢放回了衣袋。

　　「你騎不騎？」她問我。她望著我，目光有點兒異樣。你看得出她已不太生我的氣了。

　　「我也許在下次騎。我先瞧著你騎，」我說。

　　「票子拿好了？」

　　「晤。」

　　「那麼快去——我就坐在這兒的長椅上。我瞧看你騎。」我過去坐在長椅上，她也過去上了轉檯。她繞看臺走了又走。我是說她繞著轉檯整整走了一圈。隨後她在那只看去很舊的棕色大木馬上坐下。接看轉檯轉了起來，我瞧著她轉了一圈又一圈。騎在木馬上的另外還有五、六個孩子，臺上正在演奏的曲子是《煙進了你的眼睛》，調兒完全象爵士音樂，聽去很滑稽。所有的孩子都想攥住那只金圈兒，老菲芘也一樣，我很怕她會從那只混帳馬上掉下來，可我什麼也沒說，什麼也沒做。孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什麼也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了，可別說什麼話去攔阻他們，那是不好的。

　　等到轉檯停止旋轉以後，她下了木馬向我走來。「這次你也騎一下吧，」她說。

　　「不，我光是瞧著你騎。我光是想瞧著你騎。」

　　我說著，又給了她一些她自己的錢。「給你。再去買幾張票。」

　　她從我手裡接過錢。「我不再生你氣了，」她說，「我知道。快去——馬上就要轉啦。」

　　接著她突然吻了我一下。隨後她伸出一隻手來，說道：「下雨啦。開始下雨啦。」

　　「我知道。」

　　接著她幹了一件事——真他媽的險些兒要了我的命——她伸手到我大衣袋裡拿出了我那頂紅色獵人帽，戴在我頭上，「你不要這頂帽子了？」我說。

　　「你可以先戴一會兒。」

　　「好吧。可你快去吧，再遲就來不及了，就騎不著你的那匹木馬了。」

　　可她還是呆著不走。

　　「你剛才的話說了算不算數？你真的哪兒也不去了？你真的一會兒就回家？」她問我。

　　「是的，」我說，我說了也真算數。我並沒向她撤謊。過後我也的確回家了。「快去吧，」我說。「馬上就要開始啦。」

　　她奔去買了票，剛好在轉檯開始轉之前入了場。隨後她又繞著台走了一圈，找到了她的那匹木馬。隨後她騎了上去。她向我揮手，我也向她揮手。

　　嘿，雨開始下大了。是傾盆大雨，我可以對天發誓。所有做父母的、做母親的和其他人等，全都奔過去躲到轉檯的屋簷下，免得被雨淋濕，可我依舊在長椅上坐了好一會兒。我身上都濕透了，尤其是我的脖子上和褲子上。我那頂獵人帽在某些部分的確給我擋住了不少雨，可我依舊淋得象只落湯雞。不過我並不在乎。突然間我變得他媽的那麼快樂，眼看著老菲芘那麼一圈圈轉個不停。我險些兒他媽的大叫大嚷起來，我心裡實在快樂極了，我老實告訴你說。我不知道什麼緣故。她穿著那麼件藍大衣，老那麼轉個不停，看去真他媽的好看極了。

　　老天爺，我真希望你當時也在場。

學達書庫(xuoda.com)