麥田裡的守望者(6)_塞林格

六

　　第三章

　　你這一輩子大概沒見過比我更會撤謊的人。說來真是可怕。我哪怕是到鋪子裡買一份雜誌，有人要是在路上見了我，問我上哪兒去，我也許會說去看歌劇。真是可怕。因此我雖然跟老斯賓塞說了要到體育館去收拾東西，其實完全是撤謊。我甚至並不把我那些混帳體育用具放在體育館裡。

　　我在潘西的時候，就住在新宿舍的「奧森貝格紀念齋」裡。那兒只住初中生和高中生。我是初中生。跟我同房的是一個高中生。這個齋是以一個從潘西畢業的校友奧森貝格為名的。他離開潘西以後，靠做殯儀館生意發了橫財。他在全國各地都沒有殯儀館停屍場，你只要付五塊錢，就可以把你的家屬埋葬掉。你真應該見見老奧森貝格。他或許光是把屍體裝在麻袋裡，往河裡一扔完事。不管怎樣，他給了潘西一大筆錢，他們就把我們佐的新齋以他的名字命名。今年頭一次舉行橄欖球賽，他坐了他那輛混帳大「凱迪拉克」來到學校裡，我們大夥兒還得在看臺上全體肅立，給他來一個「火車頭」——那就是一陣歡呼。第二天早晨，他在小教堂裡向我們演講，講了足足有十個鐘頭。他一開始就講了五十來個粗俗的笑話，向我們證明他是個多麼有趣的人物。真了不起。接著他告訴我們說，每逢他有什麼困難，他從來不怕跪下來向上帝禱告。

　　他教我們經常向上帝禱告——跟上帝無話不談——不管我們是在什麼地方。他教我們應該把耶酥看作是我們的好朋友。他說他自己就時時刻刻在跟耶穌談話，甚至在他開車的時候。我聽了真笑疼肚皮。

　　我可以想像這個假模假式的大雜種怎樣把排檔推到第一檔，同時請求耶穌多開幾張私人小支票給他。

　　他演講最精采的部分是在半當中。他正在告訴我們他自己有多麼了不起，多麼出人頭地，坐在我們前面一排的那個傢伙，馬薩拉，突然放了個響屁。於這種事確實很不雅，尤其是在教堂裡，可也十分有趣。老馬薩拉，他差點兒沒掀掉屋頂。可以說幾乎沒一個人笑出聲來，老奧森貝格還裝出壓根兒沒聽見的樣子，可是校長老綏摩也在講臺上，正好坐在他旁邊，你看得出他已經聽見了。嘿，他該有多難受。他當時沒說什麼，可是第二天晚上他讓我們到辦公大樓上必修課的大教室裡集合，他自己就登臺演講。他說那個在教堂裡擾亂秩序的學生不配在潘西念書。我們想叫老馬薩拉趁老綏摩正在演講時照樣再來一個響屁，可他當時心境不好，放不出來。嗯，不管怎樣，反正那就是我住的地方。

　　老奧森貝格紀念齋，在新宿舍裡。

　　離開老斯賓塞家回到我自己房裡，自另有一種舒服，因為人人都去看球賽了，房裡又正好放著暖氣，使人感到十分溫暖適意。我脫下大衣解下領帶，松了衣領上的鈕扣，然後戴上當天早晨在紐約買來的那頂帽子。那是頂紅色獵人帽，有一個很長、很長的鴨舌。我發現自己把所有那些混帳寶劍都丟了之後，剛下了地鐵就在那家體育用品商店櫥窗裡看見了這頂帽子，只花一塊錢買了下來。我戴的時候，把鴨舌轉到腦後——這樣戴十分粗俗，我承認，可我喜歡這樣戴。我這麼戴了看去挺美。隨後我拿出我正在看的那本書，坐到自己的椅子上。每個房裡都有兩把椅子。我坐一把，跟我住一房的華西·斯特拉德萊塔坐另一把。扶手都不象樣子了，因為誰都坐在扶手上，不過這些椅子坐著確很舒服。

　　我看的這本書是我從圖書館裡誤借來的。他們給錯了書，我回到房裡才發現。他們給了我《非洲見聞》。我本以為這是本臭書，其實不是，寫的挺不錯。我這人文化程度不高，不過看書倒不少。我最喜愛的作家是我哥哥DB，其次是林·拉德納。在我進潘西前不久，我哥哥送了我一本拉德納寫的書，作為生日禮物。

　　書裡有幾個十分離奇曲折的短劇，還有一個短篇小說，講的是一個交通警察怎樣愛上了一個非常漂亮的、老是開著快車的姑娘。只是那警察已經結了婚，因此不能再跟她結婚什麼的。後來那姑娘撞車死了，原因是她老開著快車。這故事真把我迷住了。我最愛看的書是那種至少有幾處是別出心裁的。我看過不少古典作品，象《還鄉》之類，很喜愛它們；我也看過不少戰爭小說和偵探故事，卻看不出什麼名堂來，真正有意思的是那樣一種書，你讀完後，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時都可以打電話給他。可惜這樣的書並不多。我倒不在乎打電話給這位伊薩克·迪納遜。還有林·技德納，不過DB告訴我說他已經死了。就拿毛姆著的《人類的枷鎖》說吧。我去年夏天看了這本書。這是本挺不錯的書，可你看了以後決不想打電話給毛姆。我說不出道理來。只是象他這樣的人，我就是不願打電話找他。我例寧可打電話找托馬斯．哈代。我喜歡那個遊苔莎·裴伊。

　　嗯，我戴上我那頂新帽子，開始閱讀那本《非洲見聞》。這本書我早巳看完，但我想把某些部分重新看一遍。我還只看了三頁，就聽見有人掀開淋浴室的門簾走來。我用不著抬頭看，就知道來的人是誰。那是羅伯特．阿克萊，住在我隔壁房裡的那個傢伙。在我們這個齋裡，每兩個房間之間就有個淋浴室，老阿克萊一天總要闖進來找我那麼八十五回。除了我，整個宿舍裡恐怕只有他一個沒去看球。他幾乎哪裡都不去。他是個十分古怪的傢伙。他是個高中生，在潘西已整整念了四年，可是誰都管他叫「阿克萊」，從不叫他名字。連跟他同屋住的赫伯·蓋爾也從不叫他「鮑伯」甚至「阿克」。他以後萬一結了婚，恐怕連他自己的者婆都要管他叫「阿克萊」。他是那種圓肩膀、個子極高極高的傢伙——差不多有六英尺四——牙齒髒得要命。他使在我隔壁那麼些時候，我從來沒見他刷過一次牙。

　　那副牙齒像是長著苔蘚似的，真是髒得可怕，你要是在飯廳裡看見他滿嘴嚼著土豆泥和豌豆什麼的，簡直會使你他媽的噁心得想吐。此外他還長著滿臉的粉刺。不象大多數人那樣，在腦門上或者腮幫上長幾顆，而是滿臉都是。不僅如此，他還有可怕的性格。他為人也近於下流。說句老實話，我對他實在沒什麼好感。

　　我可以感覺到他正站在我椅子背後的淋浴臺上，偷看斯特拉德萊塔在不在屋裡。他把斯特拉德萊塔恨得入骨，只要他在屋裡，就從不進屋。他把每個人都恨得入骨，幾乎可以這樣說。

　　他從淋浴台下來，走進我的房裡。「唉，」他說。他老是這麼唉聲歎氣的，好象極其膩煩或者極其疲乏似的。他不願意讓你想到他是來看望你或者拜訪你什麼的。他總要讓你以為他是定錯了路撞進來的，天知道！

　　「唉，」我說，可我還是照樣看我的書，並沒抬起頭來。遇到家阿克萊這樣的傢伙，你要是停止看書把頭指起來，那你可就玩兒完了。你反正早晚要玩兒完，可你如果不馬上抬起頭來看，就不會完得那麼快。

　　他象往常一樣，開始在房間裡溜達起來，走得非常慢，隨手從你書桌上或者五屜櫃上拿起你的私人東西來看。他老是拿起你私人的東西來看。嘿，他這人有時真能叫你心裡發毛。「劍鬥得怎麼樣？」

　　他說。他的目的只是不讓我看書，不讓我自得其樂。對於鬥劍，他才他媽的不感興趣呢。「我們贏了，還是怎麼？」他說。

　　「誰也沒贏，」我說。可仍沒拾起頭來。

學達書庫(xuoda.com)