麥田裡的守望者(5)_塞林格

五

　　「不，先生？我當然不怪你，」我說。我他媽的真希望他別老這麼一個勁兒管我叫「孩子」。

　　他念完試卷，也想把它扔到床上。只是他又沒有扔到，自然羅。我不得不再一次起身把它拾起來，放在那本《大西洋月刊》上面。每兩分鐘起身給他拾一次東西，實在叫人膩煩。

　　「你要是在我的地位，會怎麼做呢？」他說。

　　「老實說吧，孩子。」

　　呃，你看得出他給了我不及格，心裡確實很不安。我於是信口跟他胡扯起來。我告訴他說我真是個窩囊廢，諸如此類的話。我跟他說我要是換了他的地位，也不得不那麼做，還說大多數人都體會不到當老師的處境有多困難。反正是那一套老話。

　　但奇怪的是，我一邊在信口開河，一邊卻在想別的事。我住在紐約，當時不知怎的竟想起中央公園靠南邊的那個小湖來了。我在琢磨，到我回家時候，湖裡的水大概已經結冰了，要是結了冰，那些野鴨都到哪裡去了呢？我一個勁兒琢磨，湖水凍嚴以後，那些野鴨到底上哪兒去了。我在琢磨是不是會有人開了輛卡車來，捉住它們送到動物園裡去。或者竟是它們自己飛走了？

　　我倒是很幸運。我是說我竟能一邊跟老斯賓塞胡扯，一邊想那些鴨子。奇怪的是，你跟老師聊天的時候，竟用不著動什麼腦筋。可我正在胡扯的時候，他突然打斷了我的話。他老喜歡打斷別人的話。

　　「你對這一切是怎麼個感覺呢，孩子？我對這很感興趣。感興趣極了。」

　　「您是說我給開除出潘西這件事？」我說，我真希望他能把自己瘦骨磷峋的胸脯遮蓋起來。這可不是太悅目的景色。

　　「要是我記得不錯的話，我相信你在胡敦中學和愛爾敦·希爾斯也遇到過困難。」他說這話時不僅帶著諷刺，而且帶著點兒惡意了。

　　「我在愛爾敦·希爾斯倒沒什麼困難，」我對他說。「我不完全是給開除出來的。我只是自動退學，可以這麼說。」

　　「為什麼呢，請問？」

　　「為什麼？哎呀，這事說來話長，先生。我是說問題極其複雜。」我不想跟他細談。他聽了也不會理解。這不是他在行的學問。我離開愛爾敦·希爾斯最大的原因之一，是因為我的四周圍全都是偽君子。就是那麼回事。到處都是他媽的偽君子。舉例說，學校裡的校長哈斯先生就是我生平見到的最最假仁假義的雜種。比老綏摩還要壞十倍。比如說，到了星期天，有些學生的家長開了汽車來接自己的孩子，老哈斯就跑來跑去跟他們每個人握手。

　　還象個娼婦似的巴結人。除非見了某些模樣兒有點古怪的家長。你真該看看他怎樣對待跟我同房的那個學生的父母。我是說要是學生的母親顯得太胖或者粗野，或者學生的父親湊巧是那種穿著寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色鞋的人，那時候老哈斯就只跟他們握一下手，假惺惺地朝著他們微微一笑。然後就一徑去跟別的學生的父母講話，一談也許就是半個小時。我受不了這類事情。它會逼得我發瘋，會讓我煩惱得神經錯亂起來。我痛恨那個混帳中學愛爾敦·希爾斯。

　　老斯賓塞這時又問了我什麼話，可我沒聽清楚。我正在想老哈斯的事呢。「什麼，先生？」我說。

　　「你離開潘西，有什麼特別不安的感覺嗎？」

　　「哦，倒是有一些不安的感覺。當然啦……可並不太多。至少現在還沒有。我揣摩這樁事目前還沒真正擊中我的要害。不管什麼事，總要過一些時候才能擊中我的要害。我這會兒心裡只想著星期三回家的事。我是窩囊廢。」

　　「你難道一點也不關心你自己的前途，孩子？」

　　「哦，我對自己的前途是關心的，沒錯兒。當然啦。我當然關心。」我約莫考慮了一分鐘。「不過並不太關心，我揣摩。並不太關心，我揣摩。」

　　「你會的，」老斯賓塞說。「你會關心的，孩子。到了後悔莫及的時候，你會關心的。」

　　我不愛聽他說這樣的話。聽上去好象我就要死了似的，令人十分懊喪。「我揣摩我會這樣的，」我說。

　　「我很想讓你的頭腦恢復些理智，孩子。我想給你些幫助。我想給你些幫助，只要我做得到。」

　　他倒是的確想給我些幫助。你看得出來。但問題是我們倆一個在南極一個在北極，相距太遠；就是那麼回事。「我知道您是想給我幫助，先生。」

　　我說。「非常感謝。一點不假。我感謝您的好意。

　　我真的感謝。」說著，我就從床邊站起身來。嘿，哪怕要了我的命，也不能讓我在那兒再坐十分鐘了。「問題是，咳，我現在得走了。體育館裡還有不少東西等我去收拾，好帶回家去。我真有不少東西得收拾呢。」他抬起頭來望著我，又開始點起頭來，臉上帶著極其嚴肅的神情。突然間，我真為他難受得要命。可我實在沒法再在那兒逗留了，象這樣一個在南極一個在北極，他呢，還不住地往床上扔東西，可又老是半路掉下，他又穿著那件破舊的浴衣，還裸露出他的胸膛，房間裡又彌漫著一股象徵流行性感冒的維克斯滴鼻藥水氣味——在這情況下，我實在呆不下去了。「聽我說，先生。別為我擔心，」我說。「我是說老實話。我會改過來的。

　　我現在只是在過年輕人的一關。誰都有一些關要過的，是不是呢？」

　　「我不知道，孩子。我不知道。」

　　我最討厭人家這樣回答問題。「當然啦。當然誰都有關要過，」我說。「我說的是實話，先生。

　　請別為我擔心。」我幾乎把我的一隻手擱在他的肩膀上了。「成嗎？」我說。

　　「你喝杯熱巧克力再走好嗎？斯賓塞太太馬上——」「謝謝，真謝謝，不過問題是，我得走啦。我得馬上到體育館去。謝謝。多謝您啦，先生。」

　　於是我們握了手，說了一些廢話。我心裡可真難受得要命。

　　「我會寫信給您的，先生。注意您的感冒，多多保重身體。」

　　「再見吧，孩子。」

　　我隨手帶上門，向起居室走去，忽然又聽到他大聲跟我嚷了些什麼，可我沒聽清楚。我深信他說的是「運氣好！」我希望不是。我真他媽的希望不是。我自己從來不跟任何人說「運氣好！」你只要仔細想一想，就會覺得這話真是可怕。

學達書庫(xuoda.com)