美妙的新世界(45)

四五

　　第十六章

　　三個人被引進的房間是總統的書房。

　　「總統閣下馬上就下來。」伽瑪僕役長把他們留在了那裡。

　　赫姆霍爾茲放聲大笑。

　　「這倒不像是審判，而是請喝咖啡。」他說，然後倒進了最奢侈的氣墊沙發椅。「別洩氣，伯納。」他瞥見了他的朋友那鐵青的不快活的臉，又說。伯納卻泄了氣。他沒有回答，連看也沒有看他一眼，只走到屋裡最不舒服的一張椅子上坐下了。那是他小心選擇的，暗暗希望能夠多少減輕首長的惱怒。

　　這時野蠻人卻在屋子裡煩躁地走來走去。他帶著一種模糊的表面的好奇窺視著書架上的書、錄音膠捲和編號的小格子裡的閱讀機線軸。窗戶下的桌上有一本巨大的書，柔軟的黑色人造皮封面，燙著巨大的金T字。他拿起書，翻了開來。《我的一生及事業》，我主福特著。是福帝知識宣傳協會在底特律出版的。他懶洋洋地翻了幾頁，東看一句，西看一段，正想下結論說這本書引不起他的興趣，門開了，駐曄西歐的世界總統輕快地踏進門來。

　　穆斯塔法蒙德跟他們三個人—一握手，話卻是對野蠻人說的。「看來你並不太喜歡文明，野蠻人先生。」他說。

　　野蠻人看了看他。他曾經打算撒謊、吹牛或是怒氣衝衝一言不發。但是總統臉上那親切的聰明卻叫他放下心來。他決心直截了當說真話。「不喜歡。」他搖搖頭。

　　伯納吃了一驚，滿臉惶恐。總統會怎麼想呢？給他安上個罪名，說他跟不喜歡文明的人做朋友——而且是在總統面前，不是在別人面前公開表示，太可怕了。「可是，約翰……」他說話了。但穆斯塔法·蒙德瞄了他一眼，他便卑微地閉了嘴。

　　「當然，」野蠻人繼續交代，「有一些很好的東西。比如空中的音樂……」

　　「有時候千百種弦樂之音會在我耳裡繚繞不去，有時又有歌聲。」總統說。

　　野蠻人的臉突然煥發出了歡樂的光彩。「你也讀過莎士比亞？」他問道，「我還以為這本書在英格蘭這地方沒有人知道呢。」

　　「幾乎沒有人知道，我是極少數知道的人之一。那書是被禁止的，你看。但這兒的法律既然是我制定的，我當然也可以不遵守，我有豁免權，馬克思先生，他轉身對著伯納，加上一句，「而你，我怕是不能夠不遵守。」

　　伯納沉入了更加絕望的痛苦之中。

　　「可是，為什麼要禁止莎士比亞呢？」野蠻人問道。由於見到一個讀過莎士比亞的人感到興奮，他暫時忘掉了別的一切。

　　總統聳了聳肩。「因為莎士比亞古老，那是主要的理由。古老的東西在我們這兒是完全沒有用的。」

　　「即使美也沒有用？」

　　「特別是美的東西。美是有吸引力的，而我們卻不願意讓人們受到古老的東西吸引。我們要他們喜歡新東西。」

　　「可這些新東西卻那麼愚蠢而且可怕。那些新戲裡除了飛來飛去的直升機和叫你感覺得到的接吻，什麼都沒有。」他做了個鬼臉。「山羊和猴子，」他只有通過《奧塞羅》才能找到表達他的輕蔑和憎惡的詞語。

　　「可愛的、馴服的動物。」總統喃喃地插嘴道。

　　「你為什麼不換個辦法，讓他們看看《奧塞羅》？」

　　「我已經告訴過你，《奧塞羅》太古老。何況他們也讀不懂。」

　　是的，說得對。他想起赫姆霍爾茲曾經怎樣嘲笑過《羅密歐和朱麗葉》「那麼，」他停了一會兒說，「弄點他們能夠懂的新東西，要像《奧塞羅》那樣的。」

　　「我們想寫的正是這種東西。」長時間的沉默，赫姆霍爾茲插嘴，打破沉默說。

　　「可那是你絕對寫不出的東西，」總統說，「因為，那東西如果真像《奧塞羅》就沒有人懂，不管它有多新。而且如果它是新的，就不可能像《奧塞羅》」

　　「為什麼？」

　　「對，為什麼？」赫姆霍爾茲也問。他也已忘掉了自己的狼狽處境。可伯納對處境卻牢記在心。他又著急又害怕，鐵青著臉。別的人沒有理他。「為什麼？」

　　「因為我們的世界跟《奧塞羅》的世界不同。沒有鋼你就造不出汽車，沒有社會的動盪你就造不出悲劇。現在的世界是穩定的；人民過著幸福的生活；要什麼有什麼，得不到的東西他們絕不會要。他們富裕，他們安全，他們從不生病，也不怕死；他們快快活活，不知道激情和衰老；沒有什麼爸爸媽媽來給他們添麻煩；也沒有妻室兒女和情人叫他們產生激情；他們的條件設置使他們實際上不能不按條件為他們設置的路子行動。萬一出了事還有唆麻——那就是你以自由的名義扔到窗外去的東西，野蠻人先生，自由！」他哈哈大笑。「想叫德爾塔們懂得什麼叫自由！而現在又希望他們懂得《奧塞羅》！我的好孩子！」

　　野蠻人沉默了一會兒。「可是《奧塞羅》是好的，《奧塞羅》要比感官電影好。」

　　「當然要好，」總統表示同意，「可那正是我們為安定所付出的代價。你不能不在幸福和人們所謂的高雅藝術之間進行選擇。我們就用感官電影和馨香樂器代替了藝術。」

　　「可那些東西什麼意思都沒有。」

　　「意思就在它們本身。它們對觀眾意味著大量的感官享受。」

　　「可是，它們是……是一個白癡所講的故事。」

學達書庫(xuoda.com)