譯本序(5)_名利場_薩克雷

譯本序(5)

　　但是薩克雷寫人物還有不夠真實的地方。譬如利蓓加是他描寫得非常成功的人物，但是他似乎把她寫得太壞些。何必在故事末尾暗示她謀殺了喬斯呢。照薩克雷一路寫來，利蓓加心計很工巧，但不是個兇悍潑辣的婦人，所以她儘管不擇手段，不大可能使出凶辣的手段來謀財害命。薩克雷雖然只在暗示，沒有肯定她謀殺，可是在這一點上，薩克雷好像因為憎惡了利蓓加這種人，把她描寫得太壞，以至不合她的性格了①。

　　薩克雷描寫人物往往深入他們的心理。他隨時留心觀察②，也常常分析自己③，所以能體會出小說裡那些人物的心思情感。譬如他寫奧斯本和賽特笠翻面為仇，奧斯本正因為對不起賽特笠，所以恨他④，又如都賓越對愛米麗亞千依百順，她越不把他放在心上；都賓要和她決絕時，她卻驚惶起來⑤。薩克雷並不像後來的小說家那樣向讀者細細分析和解釋，他只描敘一些表現內心的具體動作。譬如利蓓加是個心腸冷酷的人，但也不是全無心腸。她看見羅登打了斯丹恩勳爵，一面索索發抖，卻覺得自己的丈夫是個強壯、勇敢的勝利者，不由自主的對他欽佩⑥。她和羅登仳離後潦倒窮困，想起他從前的好處，覺得難受。「她大概哭了，因為她比平常更加活潑，臉上還多搽了一層胭脂⑦。薩克雷把利蓓加對丈夫的感情寫得恰到好處。又如羅登在出征前留給利蓓加一篇遺物的細帳⑧，他在負責人拘留所寫給利蓓加求救的信⑨，把他對老婆的一片愚忠、對她的依賴和信任都逼真的表達出來。薩克雷在這種地方筆墨無多，卻把曲折複雜的心理描寫得很細膩。

　　--------
　　①參看聖茨伯利（G．Saintsbury）為牛津版《名利場》所撰序文十五——十六頁。
　　②他說他隨時張大了眼睛，為他的小說收集材料；又說他常看到自己和別人一樣無聊（《書信集》第二冊三一○頁）。又說他在闊人中間來往，每天都有些收穫（《書信集》第二冊三三四頁）。
　　③薩克雷說他常照的鏡子也許是裂縫的、不平正的，可是他照見了自己的懦弱、醜惡、貪縱、愚蠢種種毛病（《書信集》第二冊四二三——四二四頁）。
　　④《全集》第一冊二一一——二一三頁。
　　⑤《全集》第二冊四○四頁。
　　⑥同上書，二二三頁。
　　⑦同上書，三六四頁。
　　⑧《全集》第一冊三六七頁。
　　⑨《全集》第二冊二一七——二一八頁。

　　薩克雷的人物總嵌在社會背景和歷史背景裡。他從社會的許多角度來看他虛構的人物，從這許多角度來描摹；又從人物的許多歷史階段來看他們，從各階段不同的環境來描摹。一般主角出場，往往幹一兩件具有典型性的事來表現他的性格。我們的利蓓加一出場也幹了一件惹人注意的事，她把校長先生視為至寶的大字典摔回學校了。這固然表現了她的反抗性，可是反抗性只是她性格的一個方面，她的性格還複雜得多。我們看她在愛米麗亞家追求喬斯，就很能委屈忍受。她在克勞萊家四面奉承，我們看到她心計既工、手段又巧，而且多才多能。她漸漸爬上高枝，稍微得意，便露出本相，把她從前諂媚的人踩踏兩下，我們又看到她的淺薄。她在困難中總是高高興興，我們看到她的堅硬、風趣和幽默。薩克雷從不同的社會環境、不同的歷史階段，用一樁樁細節刻畫出她性格的各方面，好像琢磨一顆金剛鑽，琢磨的面愈多，光彩愈燦爛。對於其他人物薩克雷也是從種種角度來描寫。譬如喬治·奧斯本在愛米麗亞心目中是一表堂堂的英雄；從利蓓加眼裡我們就看到他的浮薄虛榮；在他和都賓的交往中我們看到他的自私；在他父親眼裡他是個光耀門戶的好兒子；在羅登看來，他是個可欺的冤桶；律師目中他是個十足的絝袴。又如喬斯，我們也從他本人、他父母、利蓓加、遊戲場眾遊客等等角度來看他，從他壯年、暮年等不同的階段來看他。這樣一來，作者不僅寫出一個角色的許多方面，也寫出了環境如何改換人的性格。賽特笠夫婦得意時是一個樣兒，初失意時又是個樣兒，多年落魄之後又是一個樣兒。羅登早年是個驕縱的絝袴，漸漸變成一個馴順、呆鈍的發胖中年人。薩克雷又著意寫出環境能改變一個人的道德。好人未必成功得意；成功得意的人倒往往變成社會上所稱道的好人。一個人有了錢就講道德了①。所以利蓓加說，假如她一年有五千鎊的收入，她可以做個好女人②。在十九世紀批判現實主義的文學裡，薩克雷第一個指出環境和性格的相互關係，這是他發展現實主義的很大的貢獻。

　　--------
　　①參看《全集》第二十冊七四頁；第二十一冊十七頁；第二十二冊二七四頁。
　　②《全集》第二冊八○頁。薩克雷不是說沒有錢就不能講道德，只說有錢人安享現成，不知道生活困苦可以陷入做不道德的事（《書信集》第二冊三五三——三五四頁）。所以他勸富裕的人別自以為道德高人一等，他們只是境遇好，沒受到誘惑罷了（《全集》第二冊二七三頁）。

　　薩克雷把故事放在三十多年前，他寫的是過去十幾年到三十幾年的事。小說不寫古代、不寫現代，而寫過去二十年到六十年的事，在英國十九世紀四十年代左右很普遍。但薩克雷獨能利用這一段時間的距離，使他對過去的年代仿佛居高臨遠似的看到一個全貌。他看事情總看到變遷發展，不停留在一個階段上。他從一個人的得失成敗看到他一生的全貌；從祖孫三代人物、前後二十年的變遷寫出一部分社會、一段時代的面貌，給予一個總評價。我們看著利蓓加從未見世面的姑娘變成幾經滄桑的老奸巨猾；愛米麗亞從天真女孩子變為飽經憂患的中年婦人；癡心的都賓漸漸心灰；一心信賴老婆的羅登對老婆漸漸識破。成功的老奧斯本、失敗的老賽特笠，他們煩擾苦惱了一輩子，都無聲無息的死了。下代的小奧斯本和他的父親、他的祖父一樣自私；下代的小羅登承襲了他父親沒有到手的爵位和產業；他們將繼續在《名利場》上活躍。我們可以引用薩克雷自己的話：「時間像蒼老的、冷靜的諷刺家，他那憂鬱的微笑仿佛在說：『人類啊，看看你們追求的東西多麼無聊，你們追求那些東西的人也多麼無聊』」①。薩克雷就像這位時間老人似的對小說裡所描寫的那個社會、那個時代點頭歎息。

　　--------
　　①《全集》第十五冊三五二頁。

　　薩克雷最稱賞菲爾丁《湯姆·瓊斯》（Tom　Jones）的結構①，可是《名利場》裡並不講究結構。他寫的不是一樁故事，也不是一個人的事，而是一幅社會的全景，不能要求像《湯姆·瓊斯》那樣的結構②。薩克雷說，他虛構的人物往往自由行動，不聽他的安排，他只能隨著他們③。又說，他虛構的人物好像夢裡的人，他們說的話簡直是自己從來沒想到的④。又說，他不知道自己的故事是哪兒來的；裡面形容的人物他從沒看見過，他們的對話他從沒聽見過⑤。薩克雷和狄更斯的小說都是分期在雜誌上發表的，可是薩克雷不像狄更斯那樣預先把故事全盤仔細的計劃⑥，薩克雷寫完這一期，再籌劃下一期；他的故事先有部分，然後合成整個⑦。他只選定幾個主要的角色，對他們的身世大概有個譜兒，就隨他們自由行動⑧。譬如《名利場》快要結束的時候，有人問薩克雷故事怎樣收場，他回信說：「我上星期碰到羅登夫人……」如此這般，隨筆謅了許多事，大致情況後來寫進小說裡去⑨。

　　--------
　　①《全集》第二十二冊二六七——二六八頁。
　　②有人說，薩克雷第一個打破小說當有結構的成規。他也不由小說的主角帶領讀者到社會的各階層去經歷，他以全知的作者身份，自己直接來描寫社會的各階層——見愛德溫·繆爾（Edwin　Muir）《小說的結構》（The　Stru－cture　of　the　Novel），三八——三九頁。
　　③《書信集》第三冊四三八頁；又《全集》第十六冊二六一頁。
　　④《全集》十六冊二六一頁。這個比喻很能啟發人。薩克雷說，作家創造人物是把某甲的頭皮，某乙的腳跟皮拼湊而成（《全集》第十六冊二六二頁）。夢裡的人物確是這般形成，但絕無拼湊的痕跡，個個是活人，都能自由行動，也不受我們有意識的管制。
　　⑤《書信集》第三冊四六八頁。
　　⑥參看波特（J．Butt）和凱絲琳·鐵洛生合作的《狄更斯怎樣創作》（Dickens　at　Work）第一章。
　　⑦傑弗瑞·鐵洛生（Geoffrey　Tillotson）《小說家薩克雷》（Thackeray　the　Novelist），劍橋版十四頁。
　　⑧參看《憂患的鍛煉》四○七頁。
　　⑨《書信集》第二冊三七五——三七七頁。

學達書庫(xuoda.com)