譯本序(4)_名利場_薩克雷

譯本序(4)

　　《名利場》描摹真實的方法是一種新的嘗試。薩克雷覺得時俗所欣賞的許多小說裡，人物、故事和情感都不夠真實。所以他曾把當時風行的幾部小說摹仿取笑①。《名利場》的寫法不同一般，他刻意求真實，在許多地方打破了寫小說的常規濫調。

　　《名利場》裡沒有「英雄」，這部小說的副題是《沒有英雄的小說》（A　Novel　Without　a　Hero），這也是最初的書名②。對於這個副題有兩種解釋。一說是「沒有主角的小說」，因為不以一個主角為中心③；這部小說在《笨拙》雜誌上發表時，副題是「英國社會的速寫」，也表明了這一點。另一說是「沒有英雄的小說」；英雄是超群絕倫的人物，能改換社會環境，這部小說的角色都身受環境和時代宰製的普通人④。兩說並不矛盾，可以統一。薩克雷在《名利場》裡不拿一個出類拔萃的英雄做主角。他在開卷第一章就說，這部小說寫的是瑣碎庸俗的事，如果讀者只欽慕偉大的英雄事蹟，奉勸他趁早別看這部書⑤。薩克雷以為理想的人物和崇高的情感屬悲劇和詩歌的領域，小說應該實事求是的反映真實，盡力寫出真實的情感⑥。他寫的是沉浮在時代浪潮裡的一群小人物，像破產的賽特笠，發財的奧斯本，戰死的喬治等；甚至像利蓓加，儘管她不肯向環境屈服，但又始終沒有克服她的環境。他們的悲苦的命運不是悲劇，只是人生的諷刺。

　　--------
　　①參看《名作家的小說》（Novels　by　Eminent　Hands），——見《全集》第十九冊。
　　②《書信集》第二冊二三三頁。
　　③參看西昔爾（D．Cecil）《維多利亞時代早期的小說家》（Early　Victorian　Novelists），《企鵝叢書》本六六頁。
　　④安東尼·特羅洛普（Anthony　Trollope）著《薩克雷評傳》一八九二年版九一頁；普拉茲（M．Praz）《英雄的消滅》牛津版二一三頁；凱絲琳·鐵洛生《十九世紀四十年代的小說》二二九頁；西昔爾《維多利亞時代早期的小說家》六六頁也提到這一點。
　　⑤《全集》第一冊六——七頁。
　　⑥《書信集》第二冊七七二頁。薩克雷反對小說裡寫英雄，參看《全集》第十二冊七四、七六、一七七頁。最近有人憑主角左右環境的能力把作品分別種類，說：主角能任意操縱環境的是神話裡的神道；主角超群絕倫，能制伏環境的是傳奇裡的英雄；主角略比常人勝幾籌、但受環境束縛的是史詩和悲劇的英雄；主角是我們一般的人，也不能左右環境，他就稱不得「英雄」，因此薩克雷只好把他的《名利場》稱為「沒有英雄的小說」；主角能力不如我們，那是諷刺作品裡的人物——見傅賴（N．Frye）《批評的解剖》（Anatom－y　of　Criticism）普林斯登（Princeton）版三三——三四頁。

　　一般小說裡總有些令人嚮往的人物，《名利場》裡不僅沒有英雄，連正面人物也很少，而且都有很大的缺點。薩克雷說都賓是傻瓜，愛米麗亞很自私。他說，他不準備寫完美的人或近乎完美的人，這部小說裡除了都賓以外，個個人的面貌都很醜惡①。傳統小說裡往往有個令人愜意的公道：好人有好報，惡人自食惡果。薩克雷以為這又不合事實，這個世界上何嘗有這等公道。榮辱成敗好比打彩票的中獎和不中獎，全是偶然，全靠運氣②。溫和、善良、聰明的人往往窮困不得志，自私、愚笨、兇惡的人倒常常一帆風順③。這樣看來，成功得意有什麼價值呢；④況且也只是過眼雲煙，幾年之後，這些小人物的命運在歷史上難道還留下什麼痕跡嗎⑤？因此他反對小說家把成功得意來酬報他的英雄⑥。《名利場》裡的都賓和愛米麗亞等馴良的人在社會上並不得意，並不成功；醜惡的斯丹恩勳爵到死有錢有勢；利蓓加不擇手段，終於撈到一筆錢，冒充體面人物⑦。《名利場》上的名位利祿並不是按著每個人的才能品德來分配的。一般小說又往往把主角結婚作為故事的收場。薩克雷也不以為然。他批評這種寫法，好像人生的憂慮和苦惱到結婚就都結束了，這也不合真實，人生的憂患到結婚方才開始⑧。所以我們兩位女角都在故事前半部就結婚了。

　　--------
　　①《書信集》第二冊三○九頁。
　　②同上書，四○二頁；《全集》第二冊二七二頁；又參看第十二冊六○頁，第十三冊一○五，一一二頁。
　　③《全集》第二冊二七三頁，又參看第四冊四四八——四五○頁。
　　④同上書，三二頁。
　　⑤《全集》第十五冊三五一——三五二頁。
　　⑥《全集》第十二冊一七七頁。
　　⑦薩克雷給朋友的信上安排《名利場》結束時利蓓加怎樣下場。信尾說，利蓓加存款的銀行倒閉，把她的存款一卷而空。可是他沒有把這點寫到小說裡去（參看《書信集》第二冊三七七頁）。
　　⑧《全集》第一冊三二○頁。

　　薩克雷避免了一般寫小說的常規，他寫《名利場》另有自己的手法。

　　他描寫人物力求客觀，無論是他喜愛讚美的，或是憎惡笑駡的，總把他們的好處壞處面面寫到，決不因為自己的愛憎而把他們寫成單純的正面或反面人物。當時有人說他寫的人物不是妖魔，不是天使，是有呼吸的活人①。薩克雷稱讚菲爾丁能把真實的人性全部描寫出來：寫好的一面，也寫壞的一面②。他自己也總是「看到真相的正反兩面」③。譬如愛米麗亞是馴良和順的女人，是個賢妻良母。她是薩克雷喜愛的角色④。薩克雷寫到她所忍受的苦痛，對她非常同情⑤。可是他又毫不留情地寫她自私、沒有識見、沒有才能、沒有趣味等等⑥。利蓓加是薩克雷所唾駡的那種沒有信仰、沒有希望、沒有仁愛的人⑦。她志趣卑下，心地刻薄，一味自私自利，全不擇手段。可是她的才能機智討人喜歡；她對環境從不屈服，碰到困難從不懊喪，能有這種精神也不容易；她出身孤苦，不得不步步掙扎，這一點也使人同情。薩克雷把她這許多方面都寫出來。又如都賓是他讚揚的好人⑧，羅登是所謂「烏鴉」——他所痛恨的人，他也是把他們正反兩面都寫到。薩克雷的早年作品裡很多單純的反面角色，遠不像《名利場》裡的人物那麼複雜多面⑨。

　　--------
　　①《書信集》第二冊三一二頁。
　　②《全集》第二十二冊二六四頁。
　　③《全集》第四冊三一八頁。
　　④薩克雷對他最要好的女朋友說：「愛米麗亞的一部分是你，一部分是我母親，大部分是我那可憐的太太」（《書信集》第二冊三三五頁）；後來又對她說：「我老在描寫的女人不是你，不是我母親，她是我那可憐的太太」。（《書信集》第二冊四四○頁）；他又說，愛米麗亞不是他那位女友，但是如果沒有認識她，他不會想出愛米麗亞這個角色來（《書信集》第二冊三三五頁）。他的女友、母親、妻子三人的性格並不相似，不過都是賢妻良母型的女子。
　　⑤《全集》第二冊二七二——二七四頁。
　　⑥愛米麗亞的長處和短處和薩克雷的妻子都很相似——參看戈登·瑞著《薩克雷生平索隱》（The　Buried　Life）牛津版三一——三二頁。
　　⑦《全集》第一冊九四頁。有說利蓓加是薩克雷仿著他朋友的私生女德瑞莎·瑞維絲（Theresa　Reviss）寫的，《名利場》發表時她才十五歲。她後來身世和利蓓加很相似（參看《書信集》第一冊導言一五七——一六○頁）。
　　⑧當時人都認出都賓是薩克雷按照他的好友約翰·愛侖（John　Allen）寫的（參看《書信集》第一冊導言八一頁）。
　　⑨譬如《全集》第十二冊《巴利·林登的遭遇》裡的主角比第十三冊《凱絲琳》（Catherine）裡的女主角複雜，薩克雷把這個混蛋的心理寫得很細微貼切；可是比了利蓓加，他只是單純的壞人。羅登是《全集》第十四冊《二爺通信》（Yellowplush　Correspondence）裡玖斯·埃斯（Deuce－ace）一流的「烏鴉」，可是他兼有《全集》第十三冊《戴尼斯·哈加蒂的老婆》（DeKnis　Haggarty』s　Wife）裡的主角對老婆的那一片忠誠，兩個截然不同的性格表現在他一人身上。

學達書庫(xuoda.com)