譯本序(2)_名利場_薩克雷

譯本序(2)

　　薩克雷在報章雜誌投稿很多，用了不少筆名。他出過幾部書，都獲得好評①。但是他直到一八四七年《名利場》在《笨拙雜誌》（Punch）發表，大家才公認他是個偉大的小說天才，把他稱為十九世紀的菲爾丁②。他的作品從此有了穩定的市場，生活漸趨富裕。他覺得妻女生活還無保障，一部連一部的寫

　　--------
　　①如《巴黎遊記》（Paris　Sketch　Book）《愛爾蘭遊記》（Irish　Sketch　Book）《巴利·林登的遭遇》（The　Luck　of　Barry　Lyndon），《勢利人臉譜》（The　Book　of　Snobs）等。
　　②《書信集》第二冊三一二頁。

　　作，又到英國各地和美國去演講。一八五九年他做了《康希爾雜誌》（Co－rnhill　Magazine）的主編，這是他文名最高的時候。他早衰多病，一八六三年死在倫敦。他的小說除《名利場》以外，最有名的是《亨利·艾斯芒德的歷史》（Henry　EsKmond）和《紐可謨一家》（The　Newcomes）；散文最有名的是《勢利人臉譜》（The　Book　of　Snobs）和《轉彎抹角的隨筆》（The　Roundabout　Papers）。他的批評集有《英國幽默作家》（The　English　Humourists），詩集有《歌謠集》（Ballads）。他在詩歌方面也算得一個小名家，作品輕快活潑，富於風趣，而帶些惆悵的情調。他的畫也別具風格，《名利場》的插畫就是他自己的手筆，可惜刻版時走了神氣①。

　　--------
　　①《書信集》第二冊三四五頁。

　　那時候英國社會上對小說的看法很像中國舊日的看法，以為小說是供人消遣的「閒書」①。薩克雷因為自己幹的是娛樂公眾的行業，常自比於逗人喜笑的小丑②。有一次他看見一個下戲以後的小丑又煩膩又憂悶的樣子，深有同感，因此每每把自己跟他相比③。他也辛辛苦苦地逗讀者喜笑，來謀自己的衣食；他看到社會上種種醜惡，也感到厭膩和憂悶。薩克雷正像他形容的小丑：「那個滑稽假面具所罩蓋的，即使不是一副愁苦之相，也總是一張嚴肅的臉」④。因為他雖然自比小丑，卻覺得自己在逗人笑樂之外另有責任：「在咧著大嘴嬉笑的時候，還得揭露真實。總不要忘記：玩笑雖好，真實更好，仁愛尤其好」⑤。他把自己這類幽默作家稱為「諷刺的道德家」，說他們擁有廣大的讀者，不僅娛樂讀者，還教誨讀者；他們應該把真實、公正和仁愛牢記在心，作為自己職業的目標；他以前准會嗤笑自己儼然以導師自居，現在覺得這行職業和教士的職業一樣嚴肅，希望自己能真實而又慈愛⑥。他在《名利場》裡也說，不論作者穿的是小丑的服裝或是教士的服裝，他一定盡他所知來描摹真實⑦。他又在其他作品裡和書信日記裡一再申說這點意思⑧。我們因此可以看到薩克雷替自己規定的任務：

　　描寫「真實」，宣揚「仁愛」。

　　--------
　　①凱絲琳·鐵洛生（Kathleen　Tillotson）著《十九世紀四十年代的小說》（N－ovels　of　the　Eighteen－Forties）一九五四年牛津版一七——二○頁。
　　②《全集》第一冊九三頁。
　　③如《全集》第十五冊四一四——四一五頁，二五七——二五八頁；第四冊四三一頁；第十六冊一七三頁；第一冊二二六頁。
　　④《全集》第四冊四三一頁。
　　⑤《全集》第十五冊二四○頁。
　　⑥《書信集》第二冊二八二頁。
　　⑦《全集》第一冊九三頁。
　　⑧薩克雷給朋友的信上說：「你稱讚我的人道主義，真能搔到癢處。我對這行逗笑的職業愈來愈感到嚴肅，漸漸把自己看成一種教士了。願上帝給我們謙遜的心，能揭示真實」（見《書信集》第二冊二八三頁）。他又說：「我以藝術家的身份，盡力寫出真實，避免虛假」（見《書信集》第二冊三一六頁）。他在一八六三年的日記上說：「希望盡我所知，寫出真實……促進人與人間的和愛」——戈登·瑞著《薩克雷傳》第二部《智慧的年代》（The　Age　of　Wisdom），麥克格勞·希爾公司版三九七頁。又如《全集》第三冊序文六頁，七頁；正文四五七頁；第十三冊八四頁；第十五冊二七一頁。

　　《名利場》揭露的真實就是資本主義社會的醜惡。薩克雷說，描寫真實就「必定要暴露許多不愉快的事實」①。他每說到真實，總說是「不愉快的」，可是還得據實描寫。他覺得這個社會上多的是那種沒有信仰、沒有希望、沒有仁愛的人；他們或是騙子，或是傻瓜，可是他們很吃得開；他說，千萬別放過他們，小說家要逗人笑，就是為了譏刺他們、暴露他們②。所以這部小說把他們的醜惡毫不留情地一一揭發。這裡面有滿身銅臭的大老闆，投機發財而又破產的股票商，吸食殖民地膏血而長得肥肥胖胖的寄生蟲；他們或是驕橫自滿，或是貪縱懶惰，都趨炎附勢，利之所在就翻臉無情，忘恩負義。至於小貴族地主，他們為了家產，一門骨肉寇仇似的勾心鬥角、傾軋爭奪。敗落的世家子往往把富商家的絝袴子弟作為財源，從他們身上想花樣騙錢。小有資產的房東、店主等往往由侵蝕貴族或富商起家，而往往被他們剝削得傾家。資本主義社會是弱肉強食的世界，沒有道義，沒有情分，所謂「人不為己，天誅地滅」。《名利場》就是這樣一個唯勢是趨、唯利是圖的搶奪欺騙的世界③。

　　--------
　　①《全集》第一冊九三頁。
　　②《全集》第一冊九四頁。
　　③薩克雷在早一些的著作裡就寫到當時社會上貴族沒落、平民上升，「為了謀生，人海間各行各業掀起了你死我活的鬥爭」（見《全集》第十四冊二八三頁）。他覺得資本主義社會不僅是他在《勢利人臉譜》裡寫的那種勢力社會，還是一個人吃人的社會，有一種人是吃人的，有一種人是被吃的。薩克雷把後者稱為「鴿子」，前者稱為「烏鴉」——參看《烏鴉上尉和鴿子先生》（見《全集》第十四冊）；或竟稱為「吃人的妖魔」。統治階級和資本家「剝削窮人，欺淩弱者」，他們都是吃人的妖魔：商業上的廣告就是妖魔誘惑人的手段（參看《全集》第十六冊一四五，一五二，二八○，二八一頁；又第八冊四八八頁）；又說，在這個社會上，欺騙好比打獵（參看《全集》第十六冊三二六頁）；又說，社會好出賭場（參看《全集》第八冊三六六頁）。

學達書庫(xuoda.com)