譯本序_名利場_薩克雷

譯本序(1)

　　薩克雷（William　Makepeace　Thackeray）是英國十九世紀的批判現實主義小說家，《名利場》（Vanity　Fair）是他的成名作品。車爾尼雪夫斯基稱讚他觀察細微，對人生和人類的心靈瞭解深刻，富有幽默，刻畫人物非常精確，敘述故事非常動人。他認為當代歐洲作家裡薩克雷是第一流的大天才①。《名利場》描寫的是什麼呢？馬克思論英國的狄更斯、薩克雷等批判現實主義小說家時說：「他們用逼真而動人的文筆，揭露出政治和社會上的真相；一切政治家、政論家、道德家所揭露的加在一起，還不如他們揭露的多。他們描寫了中等階級的每個階層：從鄙視一切商業的十足紳士氣派的大股東、直到小本經紀的店掌櫃以及律師手下的小書記」②。《名利場》這部小說正是一個恰當的例子。英國在十九世紀前期成了強大的工業國，擴大了殖民地，加速了資本主義的發展。當時講究的是放任主義和自由競賽③，富者愈富，貧者愈貧，社會分裂成貧富懸殊的兩個階層。新興資產階級靠金錢的勢力，漸漸挨近貴族的邊緣；無產階級越來越窮，困苦不堪。薩克雷說，看到窮人的生活，會對慈悲的上天發生懷疑④。他對他們有深切的同情⑤，而且覺得描寫礦工和工廠勞工的生活可以喚起普遍的注意，這是個偉大的、還沒有開墾的領域，可是他認為一定要在這個環境裡生長的人才描寫得好。他希望工人隊伍裡出個把像狄更斯那樣的天才，把他們的工作、娛樂、感情、興趣，以及個人和集體的生活細細描寫⑥。他自己限於出身和環境，沒有做這番嘗試⑦。《名利場》裡附帶寫到大貴族，但是重心只在富商大賈、小貴族地主以及中小商人——馬克思所謂「中等階級的每個階層」。這是薩克雷所熟悉的階級。

　　--------
　　①《俄羅斯作家論文學著作》（PyccCDe　EDcaFeED　o　EDFepaFypGoH　FpyIJ）第二冊三三五——三三六頁。
　　②見馬克思恩格斯《論文藝》（UBber　Kunst　und　Literatur），一九五三年柏林版二五四——二五五頁。
　　③莫登（A．L．Morton）《人民的英國史》（A　People』s　History　of　England）勞倫斯·惠沙特（Lawrence　＆　Wishart）版三八○頁。
　　④見《薩克雷全集》（The　Works　of　William　Makepeace　Thackeray）紐約柯列（Collier）公司版（以下簡稱《全集》）第二十二冊一○八——一○九頁；又第二十一冊二四五——二四六頁。
　　⑤薩克雷說，富人瞧不起窮人是罪惡——見戈登·瑞（Gordon　N．Ray）編《薩克雷書信集》（以下簡稱《書信集》）哈佛大學版第二冊三六四頁；他認為無產階級的智慧一點也不輸于他們的統治者，而且他們占人口的大多數，為什麼讓那樣有錢的腐朽的統治者壓在頭上（《全集》第十五冊四二五——四二八頁）。
　　⑥見戈登·瑞編《薩克雷在〈晨報〉發表的文章匯輯》（Thackeray』s　Contributions　to　the　Morning　Chronicle）一九五五年版七七——七八頁。
　　⑦薩克雷看到富人和窮人之間隔著一道鴻溝，彼此不相來往，有錢的人對窮人生活竟是一無所知（見《全集》第十五冊三九一——三九三頁；第二十二冊一○八頁）。他說只有狄更斯描寫過在人口裡占大多數的窮人的生活（《全集》第二十二冊一○三頁）。

　　薩克雷於一八一一年在印度出生，他父親是東印度公司的收稅員。他是個獨生子，四歲時父親去世，遺產有一萬七千鎊。他六歲回英國上學，按部就班，進了幾個為世家子弟開設的學校。這一套教育不大配他脾胃。在中學他對功課不感興趣，只愛讀課外書籍；劍橋大學著重算學，他卻愛涉獵算學家所瞧不起的文學和學院裡所瞧不起的現代文學。他沒拿學位就到德國遊學，回國後在倫敦學法律。可是他對法律又非常厭惡，掛名學法律，其實只是遊蕩，把倫敦的各種生活倒摸得很熟。他覺得自己一事無成，再三責備自己懶散奢侈；他說回顧過去，沒有一天不是虛度的①。

　　一八三三年冬，薩克雷存款的銀行倒閉，他的財產幾乎一掃而光，只剩了每年一百鎊的收入②。這是對他的當頭一棒，使他從懶散中振奮起來，也替他解除了社會地位所給予的拘束。像他出身於那種家庭，受過那種教育的人在當時社會上該走一定的道路，否則有失身份體面。他的職業不外律師、法官、醫生、教士、軍官；至於文人和藝術家，那是上流社會所瞧不起的③。薩克雷這時已經不學法律，正不知該走哪一條路。他破產後失掉了剝削生活的保障，可是從此跳出了腐蝕他的有錢有閑的生活，也打脫了局限他才具的紳士架子。所以他當時給母親的信上說：「我應該感謝上天使我貧窮，因為我有錢時遠不會像現在這般快樂」④。他幾年後又勸母親勿為他擔憂，勞碌辛苦對他有好處，一個人吃了現成飯，會變得心神懶散、頭腦糊塗的⑤。他從小喜歡繪畫，決計到巴黎去學畫。可是他不善畫正經的油畫，只擅長誇張滑稽的素描⑥，這種畫沒有多少銷路，一年以後，他覺得學畫沒有希望，就半途而廢。他做了《立憲報》（Constitution－al）的通信記者。一八三六年他和一個愛爾蘭陸軍上校的孤女依莎貝拉·蕭結婚。她性情和順，很像這部小說裡的愛米麗亞。《立憲報》不久停刊，薩克雷回國靠寫稿謀生。他處境雖然貧困，家庭生活卻很愉快，不幸結婚後第四年依莎貝拉產後精神失常，醫療無效，從此瘋瘋癲癲到死。這是薩克雷生平的傷心事。

　　--------
　　①《書信集》第一冊一五二頁。
　　②同上書，五○八頁；又戈登·瑞著《薩克雷傳》第一部《憂患的鍛煉》（The　Uses　of　Adversity）麥克格勞·希爾（McGraw－Hill）公司版一六二頁。
　　③《憂患的鍛煉》一六三——一六四頁；又如《全集》第二十冊四八頁；第十四冊四三五頁。
　　④《書信集》第一冊二七一頁。
　　⑤同上書，三九一頁。
　　⑥《憂患的鍛煉》一七二頁。

學達書庫(xuoda.com)