第四十一章蓓基重回老家(3)_名利場_薩克雷

第四十一章蓓基重回老家(3)

　　畢脫爵士的妻子是忠實不過的，當然把利蓓加說的話一句句都傳給丈夫聽，更加深了蓓基在他心上留下的好印象。他對蓓基實在滿意，葬禮完畢以後第三天，全家在一起吃飯，畢脫·克勞萊爵士坐在飯桌的主位上切雞，竟對羅登太太說：「呃哼呣！利蓓加，我給你切個翅膀好嗎？」利蓓加一聽這話，高興得眼睛都亮了。

　　利蓓加忙著串設計謀，希望達到自己的目的；畢脫·克勞萊爵士忙著佈置喪禮，籌劃著種種和他的前途和地位有關的事務；吉恩夫人在母親許可的範圍裡面忙著照料兒女；太陽每天升起來落下去；家裡那鐘樓裡的大鐘照常按時催人吃飯祈禱；女王的克勞萊的舊主人呢，卻躺在他生前住的房間裡，由兩個專門雇來伴靈的人日夜看守著。這些人都是吃這行飯的，裡面有一兩個是女人，另外有三四個辦喪事的人派來的男人，在沙烏撒潑頓算是最像樣的了。他們都穿了黑衣服，到處擺出辦喪事的時候少不了的那股子躡手躡腳、悲悲戚戚的神氣。他們輪流伴靈，下班時在管家娘子的房裡歇息，私底下鬥牌喝啤酒。

　　停放著的人生前本來是世家子弟，上代全是武士紳士，現在只等著給抬進家墓了。全家主僕都避得遠遠的，不肯走到這陰慘慘的地方來。痛惜他的只有一個人，就是那可憐的女人——她本來希望做畢脫爵士的妻子，差點兒做了大房子裡的主婦，到後來是不得不逃走了的。老頭兒還有一隻心愛的老獵狗，在他半瘋半傻的一陣子和他很有交情；除了這女人和獵狗，沒有一個人為他傷心，因為他一輩子沒有費過一絲一毫的力氣和別人交朋友。我們裡面品質最優美、心地最仁厚的人，死後如果能夠重遊舊地，准會發現在世的親友早已把他丟在腦勺子後面。設若我們死後仍舊脫不了名利場上的見解，大概免不了覺得懊喪。畢脫爵士不久就給大家忘掉了，哪怕是我們裡頭最好最忠厚的，在活著的人心裡也不過比他多呆幾個星期罷了。

　　誰高興去送喪的不妨跟著一起到墳上去。到下葬的日子，儀仗排列得非常體面。家裡的人坐著蒙上黑布的馬車，把手帕掩著鼻子，準備擦抹掉不下來的眼淚。承辦喪事的人和他的隨從們滿面悲悲戚戚的樣子；佃戶的代表為討好新地主，也來送喪。鄰近地主們的馬車也在行列裡面慢慢的走，那速度一小時不過跑三哩；這些車子雖是空的，可是表現的悲痛是深切的。牧師照規矩講了一篇話追悼「我們已經去世的親愛的兄弟」。只要死者的屍首還在，活人便借此擺虛場面：我們裝模作樣，硬編出許多繁文縟節，先把屍身盛儀停放，然後擱在絲絨襯底的棺材裡，用鍍金的釘子釘起來，最後在墳上豎了石碑，上面刻著連篇的謊話，這樣才算盡了心。別德的副牧師是個剛從牛津畢業的伶俐小夥子；他和畢脫·克勞萊爵士兩個人合作，給去世的從男爵做了一篇很得體的拉丁文墓誌銘。那副牧師又講了一篇精心著作的訓戒，勸告活著的人不可過分哀痛，並且用最恭敬的口氣提醒大家，說那神秘的、陰森森的大門已經把去世的弟兄和其餘的人隔開了，總有一天，在世的人也得經過這一關。講道完畢以後，佃戶們有的騎馬回去，有的留在克勞萊紋章酒店裡吃東西。鄰居的車夫們在女王的克勞萊大廈的下房吃過午飯，趕著車子各自上路回家。辦喪事的人收拾了繩子、棺衣、絲絨帔、鴕鳥毛等等喪事用品，爬到柩車頂上坐著回到沙烏撒潑頓去了。他們等車子出了大門來到大路上，立刻催著馬快跑起來，臉上的表情也恢復了常態。到了鎮上，他們三三兩兩在酒店裡喝酒，只見各處店門口都是穿黑的人，手裡的酒壺映著太陽光閃閃發亮。畢脫爵士的輪椅給推到花園裡堆各色器具的屋子裡去了。那條老獵狗起初時常嗚嗚的哀叫；從男爵畢脫·克勞萊爵士當家當了近六十年，身後除了那獵狗之外竟沒有一個人為他哭過一聲。

　　附近的飛禽很多，而且涉足政界的英國紳士似乎沒有一個不愛打野雞的，因此畢脫·克勞萊爵士等到第一陣哀痛過去之後，偶爾也戴上圍著黑紗的白帽子，出去打鳥消遣。他看著四面的田野，有的種著蘿蔔，有的留著殘餘的麥稈，都是自己的財產，心裡暗暗得意。有時他非常的虛心，自己不帶獵槍，只帶著一支不能當武器的竹節手杖，讓他高大的弟弟羅登和他的獵戶們在旁邊砰砰的開槍。畢脫如今有錢又有地，所以他的弟弟也對他另眼相看。克勞萊上校自己是一個子兒也沒有的，對於一家之主恭而敬之，不再因為他是個膿包而看不起他。他哥哥談起怎麼種樹，怎麼排水，他在旁邊洗耳恭聽；對於牛羊馬匹怎樣豢養，他也參加了意見，並且特地騎馬到墨特白萊給吉恩夫人挑選一隻母馬當坐騎，自告奮勇訓練它等等；總之，當年強頭倔腦的騎兵現在變得低心小膽，成了個很不錯的弟弟了。布立葛絲時常的給他寫信，報告小羅登在倫敦的近況。孩子自己也寫信說：「我很好。我希望您很好。我希望媽媽很好。小馬很好。格雷帶我上公園騎馬。我能騎著馬跑了。我碰見上次騎馬的小男孩兒。馬一跑他就哭了。我不哭。」羅登把這些信念給哥哥聽，也念給吉恩夫人聽；吉恩夫人聽了非常喜歡。從男爵答應栽培孩子上學，他的忠厚的妻子拿出一張五鎊的鈔票交給利蓓加，請她買一樣東西送給小侄兒。

　　一天天過去，大廈裡的太太小姐們過著平淡的日子，也有些平淡的消遣；住在鄉下的女人，對於這種生活倒也心滿意足。她們隨著鐘聲吃飯和祈禱。兩位姑娘吃完早飯就練琴，利蓓加點撥點撥她們。然後她們穿上厚底鞋子在園地裡和小路上散步，有時候走出大門到村子裡去訪問鄉下人，帶著莎吳塞唐夫人的小冊子和藥品，送給村裡的病人。莎吳塞唐夫人常常坐小馬車出去兜風，利蓓加坐在她旁邊，聚精會神的聽她講大道理。到晚上，她唱韓德爾和海登的曲子給全家聽，過後拿出一大塊毛絨刺繡品來繡花。看她的樣子，竟好像她活著就為幹這些事，一直到她成了個斯文的老太太，一直到她死，再也不用幹別的事了。不但如此，你一定還以為她死後會留下許多的公債票，大家都捨不得她。誰知道她一到自己家裡就得使心用計，帶騙帶哄的對付著過日子呢？誰知道她那麼窮，要債的就在大門口等著呢？

　　利蓓加想道：「做個鄉下紳士的太太並不難。我想如果我有了五千鎊一年的進款，也會做正經女人。到那時我就成天在孩子屋裡磨蹭，數數牆上一共結了幾個杏兒，在花房裡澆澆花，在石榴紅裡面撿撿枯葉子。我也會問候老婆子們痛風可好些了，也肯花半克朗買些湯給窮人喝；有了五千鎊一年，花掉一個半克朗算什麼呢？逢上有朋友請客，我就坐著馬車走十哩路專誠去吃飯，穿的衣服哪怕是前年的款式也沒有關係。我一定上教堂，坐在家裡的大包座裡面忍住不打盹兒，或是拉下面紗躲在幔子後面睡覺，這些事只要練習幾回就成了。有了錢，我也肯付帳。這兒的人為什麼算厲害能幹呢？還不是靠著這點兒本事自鳴得意嗎？我們這些沒錢的真是罪孽深重，他們瞧著只覺得可憐。他們給了我孩子五鎊錢，就自以為慷慨，我們拿不出錢的人，就該給他們瞧不起。」誰能批評蓓基的想法不對呢？她和一般正經女人為什麼不同？誰能說不是因為金錢作祟呢？各人經過的考驗是不同的，你只要考慮到這一層，就不敢自以為高人一等了。如果境況寬裕，百事遂心，雖然不能使奸刁的人變得老實，至少能防止老實人腐化墮落。譬如說，一位副市長剛剛赴過甲魚席，決不會從馬車裡走出來偷人家一隻羊腿；到他認真挨餓的時候，就保不住不去偷麵包。蓓基把各人的機會比較了一下，認為世上的是非善惡分配得十分平均。

學達書庫(xuoda.com)