第三十五章做寡婦和母親_名利場_薩克雷

第三十五章做寡婦和母親(1)

　　加德白拉和滑鐵盧兩次大戰的消息同時傳到英國。政府公報首先發表兩次戰役的結果；光榮的消息一登出來，全英國的人心裡都交織著得意和恐懼。跟著便刊登戰事中的細節，死傷的名單也隨著勝利的消息來了。把這張名單攤開的時候心裡多麼恐慌，誰能夠描寫啊！你想想看，在英格蘭、蘇格蘭和威爾斯，差不多每一村每一家的人都受到影響。他們得到了弗蘭德爾斯兩次大戰的消息，讀過死傷軍人的名單，知道了親人們的下落，有的得意，有的傷心，有的感激上天保佑，有的心焦得走投無路，該是什麼樣的情景！誰要是高興去翻翻當年的舊報紙，還能夠重新體味那種急煎煎等待消息的滋味。死亡名單天天連續在報上登載，看完一天所載，就好像看小說看到一半須待下期再續。試想這些報紙次第發行的時候，看報的人感情上的波動有多麼大？那一次打仗我們國裡只不過動員兩萬人，已經引起這樣的騷動，那麼請再倒溯二十年，試想當時歐洲上戰場的不但論千論萬，竟是幾百萬人的大戰，又是什麼樣的情形呢？幾百萬大軍當中無論是誰殺了一個敵人，也就是害了他無辜的家人。

　　有名的公報上所發表的消息，對於奧斯本一家，尤其是奧斯本本人，是個非常的打擊。姊妹倆盡情痛哭了一頓，她們的父親更是灰心喪氣，傷心得不得了。他竭力對自己解釋，說這是兒子忤逆，所以天罰他早死。他不敢承認這般嚴厲的處分使他害怕，也不敢承認他自己對兒子的咒詛應驗得太早了。有時候他想到自己曾經求天懲罰兒子，這次的大禍竟是他一手造成，忍不住害怕得心驚膽戰。如果他不死，爺兒倆還有言歸於好的機會：他的妻子也許會死掉；他也許會回來向父親說：「爸爸，我錯了。」可是現在什麼都完了。爺兒倆中間隔著一條跨不過的鴻溝。喬治站在對岸，眼睛裡悲悲戚戚的表情纏繞著他。他還記得有一回孩子生病發燒，也就是這個樣子。那時候人人都以為喬治活不成了，他躺在床上，一句話不說，只會可憐巴巴的瞪著眼瞧人。老天哪！當年他心裡的煎熬說也說不出，只會緊緊的纏著醫生，到處跟著他。後來孩子脫離險境，慢慢的復原，看見父親也認得了，他心上才真是一塊石頭落了地。現在呢，沒有希望。沒有補救的辦法，也沒有重新講和的機會。尤其可氣的是兒子再也不會向他低頭認罪了。這次爭執裡面，他覺得自己大大的丟了面子，咬牙切齒的氣恨，他的血裡仿佛中了毒，只是要沸滾起來，總得兒子賠了小心，他才會心胸舒泰，血脈和暢。這驕橫的爸爸最痛心的是哪一點呢？因為來不及在兒子生前饒恕他的過錯嗎？還是因為沒聽見兒子對他道歉，忍不下這口氣呢？

　　不管頑固的老頭兒心裡怎麼想，他嘴裡什麼都不說。在女兒面前，他根本不提喬治的名字，只叫大女兒吩咐全家女傭人都穿起孝來，自己另外下個命令叫男傭人也都換上黑衣服。一切宴樂當然都停頓下來。白洛克和瑪麗亞的婚期本來已經定好了，可是奧斯本先生和未來的女婿絕口不談這件事，白洛克先生瞧了瞧他的臉色，沒敢多問，也不好催著辦喜事。有的時候他和兩位小姐在客廳裡輕輕議論幾時結婚的話，因為奧斯本先生從來不到客廳裡來，總是一個人守在自己的書房裡。屋子的前面一半全部關閉起來，直到出孝以後才能動用。

　　大概在六月十八日以後三個星期左右，奧斯本先生的朋友威廉·都賓爵士到勒塞爾廣場來拜望他。威廉爵士臉色灰白，一股子坐立不安的樣子，一定要見奧斯本本人。他給領到奧斯本書房裡，先開口說了幾句主客兩邊都莫名其妙的話，便從封套裡拿出一封信來，信口用一大塊紅火漆封著。他遲疑了一下，說道：「今天第——聯隊有個軍官到倫敦來，小兒都賓少佐托他帶來一封家信。裡面附著給你的信，奧斯本。」副市長說了這話，把信擱在桌子上。奧斯本瞪著眼看他，半晌不說話。送信的人瞧著奧斯本的臉色老大害怕，他好像做了虧心事，對那傷心的老頭兒瞧了一兩眼，一言不發的急忙回家去了。

　　信上的字寫得很有力氣，一望而知是喬治的筆跡。這封信就是他在六月十六日黎明和愛米麗亞分別以前寫的。火漆上打的戳子刻著他們家假冒的紋章。好多年以前，這個愛虛榮的老頭兒從貴族縉紳錄裡面看見奧斯本公爵的紋章和他家的座右銘「用戰爭爭取和平」，就一起偷用了，假裝和公爵是本家。在信上簽字的人如今再也不能再拿筆再舉劍了。連那印戳子也在喬治死在戰場上的當兒給偷掉了。這件事情他父親並不知道。他心慌意亂呆柯柯的對著那封信發怔，站起來拿信的時候差些兒栽倒在地上。

　　你和你的好朋友拌過嘴嗎？如果你把他跟你要好的時候寫的信拿出來看看，你心裡不會不難受、不慚愧。重溫死去的感情，看他信上說什麼友情不變的話，真是再淒慘再乏味也沒有了。這分明是豎在愛情的墳墓上的墓碑，上面句句是謊話，對於人生，對於我們所追求的虛榮，真是辛辣的諷刺。這樣的信，我們差不多都收過，也都寫過。一抽屜一抽屜多的是。這樣的信好像是家裡的醜事，我們丟不掉，卻又怕看。奧斯本把兒子的遺書打開之前，抖個不住，自己半天做不得主。

　　可憐的孩子信上並沒有多少話。他太驕傲了，不肯讓心裡的感情流露出來。他只說大戰就在眼前，願意在上戰場之前和父親告別。他懇求父親照料他撇下的妻子，說不定還有孩子。他承認自己太荒唐，花起錢來不顧前後，已經把母親的一小份遺產浪費了一大半，因此心上覺得很慚愧。父親從前對他那麼疼愛，他只有感激。末了，他答應不管是死在外面還是活著回來，他一定要勉力給喬治·奧斯本的名字增光。

　　英國人是向來不愛多話的，二來他這人心高氣傲，三來也許是一時裡覺得忸怩，所以他的嘴就給堵住了。當時他怎麼吻他父親的名字，可惜奧斯本先生看不見。他看完了兒子的信，只覺得自己的感情受了挫折，又沒了報仇的機會，心裡充滿了最怨毒最辛酸的滋味。他仍舊愛兒子，可是也仍舊不能原諒他。

學達書庫(xuoda.com)