第四十章_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第四十章(1)

　　《過期》仍然躺在桌上，被忘掉了。他寄出去的手稿現在都躺在桌子底下。只有一份稿子他還在往外寄，那就是布裡森登的《蜉蝣》。他的自行車和黑色外衣又進了當鋪。打字機行的人又在擔心租金了。但是馬丁再也不會為這類事情煩惱了。他在尋找新的方向，在找到以前，他的生活只好暫停。

　　幾個禮拜以後他等待的東西出現了。他在街上遇見了露絲。她確實由她的弟弟諾爾曼陪著，兩人確實都想不理他，而諾爾曼也揮手打算趕他走。

　　「你要是騷擾我姐姐，我就叫警察，」諾爾曼威脅說，「她不願意和你說話而你硬要跟她說話就是侮辱她。」

　　「如果你堅持你的做法，就去叫警察好了，那你的名字就會上報，」馬丁冷冷地回答，「現在你離開這兒，去叫警察吧，我要跟露絲談一談。」

　　「我要聽你自己說說，」馬丁對露絲說。

　　她顫抖著，臉色蒼白，可是停了步，帶著疑問的神色望著他。

　　「我要聽你回答我在信裡提出的問題，」他提醒她。

　　諾爾曼做了個不耐煩的動作，但是馬丁立即盯了他一眼，制止了他。

　　她搖搖頭。

　　「全是出於你自己的自由意志麼？」他問。

　　「是的，」她聲音很低，但堅決，沉靜，「是我自己的自由意志。你叫我受到了侮辱，叫我羞于見到朋友。她們都在說我閒話，我知道。這就是我能告訴你的話。你使我很不幸，我再也不想見到你了。」

　　「朋友！閒話！報紙上的錯誤報道！這些東西總不會比愛情更強有力吧！我只能相信你從來就沒有愛過我。」

　　一陣紅暈趕走了她臉上的蒼白。

　　「我們有過那麼多的過從你還這麼講麼？」她有氣無力地說，「馬丁，你不知道你說的是什麼。我可不是一般的人。」

　　「聽見了吧？她不願意再跟你來往了！」諾爾曼叫了起來，打算帶了她離開。

　　馬丁站到一邊，讓他們走掉了，一面在口袋裡摸索著煙葉和褐色的紙，卻沒有。

　　到北奧克蘭的路還很遠，但是他是直到上了臺階進了屋子才發覺自己是步行回來的。他發現自己坐在床邊上，向四面張望著，像個剛醒來的夢游病患者。他注意到《過期》還躺在桌子上，便拉攏了椅子伸手去取筆。他有一種帶邏輯強迫力的有始有終的天性。有件事因為別的事耽擱而沒有做完，現在別的事已經做完，他就該來完成這件事了。往後再要幹什麼，他不知道。他只知道自己面；臨著平生的轉折關頭。一個階段已經結束，他鄭重其事地做著收尾工作。他對於未來並不好奇，等著他的是什麼東西他不久就會知道的。不管是什麼，都沒有關係。一切一切都似乎無所謂了。

　　一連五天他苦苦地寫著《過期》，沒有出門，沒有見人，東西也吃得很少。第六天早上郵遞員給他送來了《帕提農》①的編輯給他的一封信。他一眼就看出《蜉蝣》已經被採用。「本刊已將此詩送卡特萊特·布魯斯先生審閱，」編輯說，「布魯斯先生極為推崇，本刊亦愛不釋手。本刊七月號稿件業已排定，為說明出版此稿之忱，謹此奉告：該稿已定於八月號刊登——請向布裡森登先生轉致本刊榮幸之感，並致謝意。請于賜複時附寄布裡森登先生照片及小傳。本刊薄酬若不當意，請即電告，並提出先生以為恰當之數。」

　　--------
　　①帕提農：原為希臘雅典公元前五世紀祭把智慧、技巧和戰爭女神雅典娜的神廟。

　　他們提出的稿酬是三百五十元，馬丁覺得已經不必再電告了。不過這事得要取得布裡森登同意。看來他畢竟沒有錯：這裡就有了一個有眼光的雜誌編輯。即使這首詩可稱世紀之作，稿費也還是很高的。至於卡特萊特·布魯斯，馬丁知道他在布裡森登眼中是其意見多少還值得尊重的唯一評論家。

學達書庫(xuoda.com)