第三十四章_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第三十四章(1)

　　亞瑟留在門日，露絲路上了瑪利亞家門前的臺階。她聽見打字機急速地敲打著，馬丁請她進去時她發現他在打著最後一頁稿子。她是來確定他是否去她家參加感恩節宴會的。但是不等她談到本題，馬丁已經談開了他自己的題目，他滿肚子就是他那題目。

　　「呐，讓我讀給你聽，」他叫道，把複寫的稿頁分別整理好，「這是我最新的作品，和我已寫過的任何作品都不相同。太不同了，連我都差不多害怕起來。不過我自以為不錯。你來當當裁判吧。是一個夏威夷的故事。我叫它《威幾威幾》。」

　　雖然她在這寒冷的屋裡冷得發抖，和他握手時也感到他的手冰涼，他仍然滿臉閃亮，洋溢著創造的歡樂。他讀，她細細地聽，儘管他讀時也見她臉上只有不以為然的表情，讀完他仍然問道：

　　「說真話，你的印象如何？」

　　「我——我不知道，」她回答，「它能不能——你認為它賣得掉麼？」

　　「怕是賣不掉，」他承認，「投給雜誌嫌太激烈。不過很實事求是，我保證它實事求是。」

　　「你明明知道賣不掉，為什麼偏偏要寫這種東西呢」她不客氣地說，「你寫作是為了生活，是麼？」

　　「是的，不錯，但是那悲慘的故事迷住了我，我忍不住要寫。它逼著我非寫不可。」

　　「可是你為什麼讓你那角色威幾威幾說話那麼粗野？那肯定會叫讀者不高興，也確實說明了編輯們不肯發表你作品的理由。」

　　「因為真正的威幾成幾就是那麼說話的。」

　　「不過品位就低了。」

　　「那是生活，」他直率地回答，「那是現實的，是真正的。我必須按照我見到的生活的原樣寫作。」

　　她沒有回答。兩人尷尬地坐了一會兒。他不理解她是因為太愛她；而他卻太宏大，遠在她的地平線之外。

　　「我已經從《跨越大陸》收到欠款了，」他努力轉入一個較為輕鬆的話題，他所見到的三個連鬢胡叫他搶走了四塊九毛錢外加一張輪渡票的景象使他不禁格格地笑了。

　　「那麼你是要來的嘍！」她快活地叫了起來，「我就是為明確這個問題才來的。」

　　「來？」他心不在焉地咕噥道，「到哪兒？」

　　「怎麼，來赴宴呀，你知道你說過要到那筆錢就把衣服贖出來。」

　　「我全忘了，」他乖乖地說，「你看，今天早上牲畜欄看守把瑪利亞的兩頭母牛和牛犢牽走了，——可瑪利亞一個錢也沒有。我只好幫她贖回了牛。《跨越大陸》的五塊錢花掉了。《鐘聲激越》進了畜欄看守的腰包。」

　　「那你是不來了麼？」

　　他低頭看著他的衣服。

　　「我來不了。」

　　她藍色的服裡閃爍起失望和責難的淚花，沒有說話。

　　「明年感恩節我要你跟我到德夢尼可去吃大餐，」他快活地說，「或者是到倫敦、巴黎，或是你想去的任何地方。這我明白。」

　　「我幾天以前在一張報紙上看見，」她突然宣佈，「鐵路郵局已發了幾項當他的任命。你是以第一名考上的，是麼？」

　　他只好承認給了他通知，卻被他拒絕了。「那時我對自己很有信心，現在也一樣，」他結束道，「一年以後我的收入要超過十二個郵務員。你等著瞧。」

　　他說完了話，她只「哦」了一聲，便站了起來，拉拉手套。「我要走了，亞瑟還在等我呢。」

　　他伸手接過她來吻她，可她卻被動，身體沒有激情，胳臂擁抱不緊，接吻也不如平時那麼用力。

　　他從門口回來時的結論是：她生氣了。可為什麼？畜欄看守把瑪利亞的母牛牽走了，那很不幸，可那不過是命運的打擊，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外還能有什麼別的辦法。是的，他應該受到埋怨，因為郵局給了他錄取通知，他卻沒去，而且她也不喜歡恢幾威幾人

學達書庫(xuoda.com)