第三十三章_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第三十三章(1)

　　馬丁的戰鬥節節敗退。他儘量節省，可下鍋之作的進項仍然入不敷出。感恩節時他的黑色拜客服又進了當鋪，無法接受莫爾斯家的邀請去參加宴會。他不能參加宴會的理由使露絲很不高興，這就逼得他破釜沉舟了。他告訴她他歸根到底是准定會去的。他要到舊金山的《跨越大陸》雜誌社去討還他們欠他的五塊錢，拿那錢去贖衣服。

　　早上他向瑪利亞借了一毛錢——他倒願意從布裡森登借，但是那怪人卻失蹤了。馬丁上次見他之後已經兩個禮拜，他絞盡腦計要想出在什麼地方得罪了他，卻沒有結果。那一毛錢讓馬丁過了輪渡，到了舊金山。在地沿著市場街走著的時候，心裡考慮著要是收不到錢自己的狼狽處境。那他就無法回奧克蘭了，而他在舊金山又沒有熟人，沒有地方再借一毛錢。

　　《跨越大陸》辦公室的門虛掩著，馬丁正打算開門，屋裡突然高叫了起來，他急忙住了手。那聲音在說：

　　「可是問題不在這兒，福特先生！」（馬丁從信函來往知道福特是編輯的名字。）問題在你們是否打算給錢？——現錢，現付，我的意思是。我對《跨越大陸》的遠景和你打算明年把它辦成什麼樣子不感興趣。我要的是幹工作得付報酬。而且我告訴你，現在就要。錢不到我手裡，聖誕節這期《跨越大陸》就不開印。再見，有了錢再來找我。」

　　門猛地打開了，那人滿臉怒氣從馬丁身邊擦過，沿著走廊走去，嘴裡罵著，擤著拳頭。馬丁決定暫不進去，他在門廳裡逗留了半小時，這才推門進入。那是個新的體驗，他是第一次進入一家編輯室。在那個辦公室裡顯然用不著名片，因為那小廝到一間裡屋去通報了有人要見福特先生，回來時半路就招呼他過去，然後引他進了那間個人辦公室——編輯的專用房間。馬丁的第一個印象是那屋子雜亂無章。然後他看見了一個長連鬢鬍子的、相貌年輕的編輯坐在一張帶卷邊桌面的辦公桌邊，好奇地打量著他。馬丁為他臉上的平靜安詳感到驚訝。和印刷商的吵鬧顯然沒有擾亂他的方寸。

　　「找——我是馬丁·伊甸，」馬丁開始了談話。（他恨不得馬上就悅：「我要我的那五塊錢。」但這是他見到的第一個編輯，在當時情況下他不願太意外地驚擾他。可令他大吃一驚的是，福特先生卻跳了起來，叫道：「難道真是你麼！」而且立即雙手摸住他，和他熱情洋溢地握起了來。

　　「見了你真有說不出的高興，伊甸先生。我常常在猜想你是個什麼樣子呢！」

　　此時他伸直手推開他，用喜氣洋洋的眼睛打量起他那套次好的服裝，也就是最差的服裝來。那衣服襤褸得無法修補，雖然他用瑪利亞的熨斗把褲子仔細熨出了棱角。

　　「不過，我得承認，找把你的年齡估計得大了許多。你的小說表現了］」闊的胸懷、氣魄和成熟，還有思維的深度，是一部傑作——我只讀了五六行就看出來了。讓我來告訴你我最初是怎麼讀到的吧。不過，別忙，讓我先介紹你和我的同事們認識。」

　　福特先生說著話領他進了大辦公室，把他介紹給了副編輯懷傳先生，一個細瘦的衰弱的小個於，手仿佛在發寒病，冷得奇特，稀稀落落的連鬢胡閃著絲一樣的光。

　　「還有恩孜先生，這是伊甸先生。恩孜先生是我們的業務經理，你知道。」

　　馬丁發現和自己握手的是一個目光閃爍不定的禿頭。那人臉上看得見的部分顯得年輕——大部分面孔都叫雪白的鬍鬚遮住了。那鬍鬚修剪得很仔細——是他的妻子星期天修的，她也修剪了他的後頸窩。

　　三個人包圍了馬丁，一律說起讚揚的話來，直說到馬丁感覺他們曾打過賭，比賽誰說話最賣勁。

　　「我們常常奇怪你怎麼不來看看我們。」懷特先生說。

　　「我沒有車費，我住在海灣對面，」馬丁開門見山地說，想讓他們明白他迫切地需要錢。

　　當然，他心想，我這身漂亮的破衣服本身就是強有力的廣告，可以告訴他們找多麼需要錢。

　　一有機會他就向他們暗示他此來的目的。他一再暗示，阻他的崇拜者們卻是些聾子。他們大唱著讚歌，告訴他他們第一眼看見他的作品時是如何想的，以後又是如何想的，他們的老婆和家裡人又是如何想的。只是一點點也沒有表示給他稿費的意思。

　　「我告訴了你我是怎麼第一次讀你的作品的麼？」福特先生說，「當然，還沒有。我從紐約往西回來，火車到了奧格登，下一班乘務員把最新一期《跨越大陸》拿上了火車。」

　　天呀！你倒在坐豪華列車旅行，我卻在為你們欠我的那可憐的五塊錢挨餓。一陣怒火猛然升起，《跨越大陸》叫他受的委屈急劇膨脹，多少個月來他淒淒涼涼空空地等待，忍饑受苦，現在他的饑餓也醒了過來，咬齧著他，提醒他他從昨天就沒有吃飯，而最後的那一頓也吃得很少。他不禁發起狂來。這些傢伙甚至不是強盜，而是鬼鬼祟祟的小偷。他們用謊言和空頭許諾騙走了他的小說。哼，他得給他們個好看。他下定了最大的決心不拿到錢決不離開辦公室。他又想起如果得不到錢他就無法回到奧克蘭去。他努力克制住自己，可他臉上那狼一樣的表情已經嚇得他們心慌意亂。

學達書庫(xuoda.com)