第三十二章(2)_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第三十二章(2)

　　他肯定馬丁是個詩人，也讓馬丁知道了他也是個詩人。馬丁被他的作品弄得神魂顛倒，卻大吃了一驚，原來他根本沒有打算拿它們去發表。

　　「讓那些出版社滾蛋吧！」馬丁主動要求幫他投稿，他卻回答。「為美而愛美吧，」他勸告說，「別去找雜誌社了。回到你的船上去，海上去——這是我對你的忠告，馬丁·伊甸。你在把日於一天一天地浪費，想把美當婊子出賣，去滿足雜誌王國的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天對我引用過的話是誰說的？——哦，對了，『人呀，最後的蜉蝣。』你這個『最後的蜉蝣』拿名氣來幹什麼？你要是出了名，反倒會中毒的。照我看你太年純，太本色，太理智，靠這種東西是好不起來的。我倒希望你一行也沒有法子賣給雜誌。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，讓苦芙眾生下地獄去！成功！你的成功已經在你的《愛情組詩種為斯蒂文森寫的那首十四行詩裡了，已經在你那些海洋詩裡了。那不是成功是什麼？那比亨雷的《幽靈》還要好呢。

　　「你獲得歡樂不在取得成功，而在寫作本身。你不會告訴我，可我明白，你也知道美煎熬著你，使你永遠痛苦，是個無法痊癒的傷口，是一把烈焰熊熊的利劍。你幹嗎去和雜誌打交道？就把美當作你的目標好了，為什麼要把它變作黃金？好在你做不到，我倒不必激動。讀上一千年雜誌，你發現的價值也比不上一行濟慈的詩。丟開金錢和名譽吧，明天就簽合同上船去，回到你的大海去。」

　　「不是為了名譽，而是為了愛情，」馬丁哈哈大笑，「在你的宇宙裡似乎沒有愛情的地位；可在我的宇宙裡，美不過是愛情的婢女。」

　　布裡森登憐憫地也佩服地望望他。「你這麼年輕，馬丁孩子，這麼年輕。你想高飛，可是你的翅膀是最精緻的薄紹做的，畫上了最美麗的顏色。可別讓它們給燒焦了，當然，你已經把它們燒焦了。要解釋那些愛情詩需要找一個打扮得光彩照人的小姐，丟臉的地方就在這兒。」

　　「讓小見光彩照人，也讓愛情光彩照人。」馬丁哈哈大笑。

　　「瘋狂的哲學，」對方駁斥道，「我在那些風魔的夢裡也拿這話安慰過自己。可你要小心，這些資產階級的城市是會殺死你的。你看看那個生意人的南吧，我是在那裡遇見你的。說它腐朽是不夠的，在它那氣氛裡人就清醒不了，它叫人墮落，沒有一個人不墮落，男的，女的，全都是些行屍走肉，指引他們的是跟蚌亮一樣的聰明和藝術衝動——」

　　他突然住了嘴，望瞭望馬丁，然後靈機一動，明白過來。臉上的表情變作了惶惑的恐怖。

　　「你那驚人之作《愛情組詩》原來是為她寫的，為那個蒼白、乾癟的女人寫的！」

　　轉瞬之間馬丁的右手已經伸出，緊緊攫住了布裡森登的喉頭，直搖得他的牙齒答答作響。可是馬丁在他的服服卻沒有看見絲毫畏懼——除了一副驚奇與嘲弄的魔鬼表情之外什麼也沒有。馬丁這才回過神來，揪住脖子一把把布裡森登橫摔在床上，才放了手。

　　布裡森登痛苦地、大口大口地喘了一會地氣，格格地笑了/

　　「你若是把我那點火焰搖滅了，我可要永遠感謝你了。」他說。

　　「我這些日子煩得快要爆炸了，」馬丁道歉說，「希望沒有傷害了你。來，讓我新調一杯甜威士忌蘇打吧。」

　　「啊，好個棒小夥！」布裡森登說了下去，「我不知道你是否以你那副身坯為驕傲。體壯得像個魔鬼，是只小豹子，小獅子。好了好了，你得為你那身力氣付出代價的。」

　　「你是什麼意思？」馬丁好奇地問，遞給他一杯飲料。「喝了吧，以後乖乖的。」

　　「因為——」布裡森登啜著甜酒，很欣賞，微笑了。「因為女人。她們會纏住你，直到把你纏死。她們已經纏過你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也沒有用；我有話還得說。毫無疑問這是你的童稚之戀；為了美的緣故，下一回回味可要高一點。你拿一個資產階級小姐有什麼用？別沾她們的邊。找一個嘲笑生活。戲弄死亡、說愛就愛、火一樣燃燒的了不起的女人去愛吧，這樣的女人有的是，她們會愛你，不亞於任何一個資產階級閨閣裡培養出的嬌小姐。」

　　「嬌小姐？」馬丁抗議。

　　「對，就是嬌，嬌嬌滴滴地說些從別人那裡聽來的道德信條，害怕生活。她們會愛你，馬丁，但是她們會更愛她們那些瑣碎的道德信條。你需要的是痛快淋漓不受壓抑的生活，是偉大的自由的靈魂，是絢爛的蝴蝶，而不是灰色的小飛蛾。哦，所有那些女人都會叫你厭煩的，如果你倒了黴，老是不死的話。不過你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就繞著城市裡這些瘟疫的洞窟轉，等到你腐敗到骨頭裡的時候，你就會死去。」

　　「你可以訓斥我，但是你無法讓我跟你辯論，」馬丁說，「歸根到底你的見解來自你的性格，而我這來自我自己性格的見解也和你的一樣無懈可擊。」

　　兩人在對待愛情、雜誌和許多問題上的看法都有分歧，但是兩人彼此卻很喜歡，而馬丁的喜歡又很深沉。他們倆天天見面，儘管有時只是布裡森登在馬丁那令人氣悶的屋裡呆上一小時。布裡森登每一次未必要帶一夸脫酒，兩人在市中心吃飯時他從頭到尾總喝威士忌蘇打。他總是付兩人的車費，馬丁是通過他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也見識了萊因葡萄酒。

　　但是布裡森登永遠是個謎。他一臉苦行僧相，體質也越來越弱，可他卻是個毫不諱言的酒色之徒。他不畏懼死，對種種生活方式都辛辣尖刻，憤世嫉俗，但是他雖然快要死去，卻仍然熱愛生命，絲毫不放。一種要活下去、要快活地活下去的狂熱攫住了他。他要「在我所從來的宇宙塵埃的空間裡玩個夠。」他有一次這麼說。為了追求新的刺激和感受，他玩過毒品，做過許多古怪的事。他還告訴馬丁他曾經三天不喝水。那是自願的，為了要體驗極端的口渴解除時的奇妙的歡樂。馬丁從來不知道他是什麼人，從哪兒來。他是個沒有過去的人；他的未來是即將出現的墳墓；而他的現在就是生活裡這苦澀的狂熱。

學達書庫(xuoda.com)