第三十二章_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第三十二章(1)

　　緊接著瑪利亞在第二天下午又因馬丁的第二個客人而激動了。這一次她不再手忙腳亂，因為她把布裡森登請到她那接待貴賓的豪華客廳裡坐下了。

　　「我來拜訪你不會介意吧？」布裡森登說道。

　　「不，不，一點也不，」馬丁一面和他握手一面回答，然後揮手請他在唯一的椅子上坐了下來。自己坐在了床上。「你是怎麼知道我的地址的？」

　　「給莫爾斯家打了電話，莫爾斯小姐回了話，我就來了。」他從外衣口袋裡扯出一本薄薄的書扔在桌上。「有一個詩人的集子。讀一讀吧，送給你了。」接著，他回答馬丁的抗議道：「我拿書有什麼用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌麼？沒有，當然。等一等。」

　　他轉身便走掉了。馬丁望著他那瘦長的身影蜇下了外面的臺階，發現在他轉身關門時那原本寬闊的肩膀已在塔拉的胸膛兩邊垂落，不禁感到心酸。馬丁拿出了兩個酒杯，開始讀起那詩集，那是亨利·伏恩·馬羅最新的集於。

　　「沒有蘇格蘭威士忌，」布裡森登回來說，「那叫花子除了美國威士忌什麼也沒有。只好買了一夸脫。」

　　「我打發一個小傢伙去買點檸檬，我們做檸檬威士忌甜酒喝，」馬丁建議。

　　「我不知道像這樣一本書能給馬羅帶來什麼？」馬丁拿起詩集說下去。

　　「也許五十元吧，」回答是，「如果他能收支平衡，或是能騙到個出版家冒險給他出版，就算是萬幸的了。」

　　「那麼說，靠寫詩吃飯是不行的了？」

　　馬丁的口氣和臉色都顯得沮喪。

　　「當然不行，哪個傻瓜會那麼想呢？湊湊韻能吃飯，比如布路斯、弗吉尼亞·斯普玲，還有塞季成克。要寫詩麼，你知道伏恩·馬羅靠什麼過日於？——靠遠在賓夕法尼亞州一個填鴨式的男校教書。在所有私立的小地獄裡這種地方是最糟糕的。哪怕他還能活五十年我也不願意跟他交換地位。但是他的作品在同時代的湊韻詩人裡可是有如胡蘿蔔堆裡的紅寶石。但是對他的評論呢！全他媽的扯談，一批愚蠢的休儒寫的！」

　　「是些不知道怎樣評論作品的人寫的，這種人太多了，」馬丁表示贊成。「研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。」

　　「吃死人的僵屍，女身鳥爪怪！」布裡森登咬牙切齒地叫道，「是的，我知道這幫妖精。因為他為達米安神甫①寫的那封信就得意揚揚地啄他的肉，撕扯他，折磨他——」

　　--------
　　①達米安神甫（184－1889）：比利時人，1873年訪問了夏威夷的莫羅開麻風寨，從此留在那裡為麻風病人服務，十二年後自己也得了麻風病，一直工作到逝世。斯蒂文森寫了一封公開信《達米安神甫》，表示對他的敬佩，並駁斥了對他的種種污蔑。

　　「以小人之心度君子之腹。」馬丁插嘴說。

　　『對，這話正好不過——滿嘴真善美卻糟蹋著真善美，最後還拍拍真善美它的肩膀說，『好狗好狗，忠心耿耿。』滾吧！理查·瑞爾夫彌留那天晚上把他們叫做：喳喳叫的小烏鴉，叫對了。」

　　「在大師們流星一般迅速地飛翔時，」馬丁熱情地接下話頭，「專跟星塵找茬的傢伙。我寫過一篇文章諷刺他們——那些找茬專家，亦稱書評家。」

　　「讓我看看。」布裡森登興致勃勃地提出要求。

　　於是馬丁翻找出一份複寫的《星塵》，布裡森登一邊讀一邊格格地笑，搓著手，忘掉了威士忌甜蘇打。

　　「我的印象是：你就是一個墜落到凡間的星塵，被扔進一群戴了風帽的沒有眼睛的作儒之間。」他看完稿子說，「當然，第一家雜誌就會叼住它不放的。」

　　馬丁翻了翻自己的稿件記錄本。

　　「已經被二十七家雜誌退了稿。」

　　布裡森登開懷大笑，笑了許久，卻痛苦地嗆咳起來。

　　「喂，你用不著告訴我說你沒有寫過詩，」他喘著大氣說，「拿幾首來看看。」

　　「現在先別看，」馬丁請求，「我還想和你談談。我把詩紮成一紮，你帶回去看。」

　　布級森登帶走了《愛情組詩》和《仙女與珍珠》，第二天地回來了，對馬丁提出：

　　「再給我一點。」

學達書庫(xuoda.com)