第三十一章(3)_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第三十一章(3)

　　「是的，約瑟夫神甫和達頓修土也准是為此煩惱過的，」布裡森登回答，「啊不，」他接下去，「我算不上什麼。只是命運的幸運的撥弄送我上了一個天主教神學院去接受了教育。你的知識是從什麼地方來的？」

　　馬丁回答時也打量著布裡森登，從他那貴族味的瘦長的臉、下垂的雙肩直到放在旁邊椅子上的大衣、大衣口袋裡鼓鼓囊囊塞滿了的書。布裡森登的臉和細長的雙手都叫太陽曬黑了——太黑了，馬丁想，黑得叫馬丁納悶。布裡森登顯然不是在戶外幹活的人。那他為什麼叫太陽曬得那麼厲害？那曬黑的皮膚上有某種病態的東西，令人納悶，馬丁回頭再研究他的面部時想。那臉瘦瘦的，顴骨隆起，面頰凹陷，配上一個馬丁從沒有見過的那類精緻漂亮的鷹鉤鼻，眼睛的大小毫不奇特。不大，也不小，一種難以描述的棕紅色，其中燃燒著一種火焰，更準確地說是隱藏了一種雙重的表情，矛盾得出奇。挑戰的，不屈的，甚至極其粗野的，卻又引人憐憫的表情。不知為什麼，馬丁已經憐憫起他來，不過他馬上就明白了。

　　「哦，我有肺病，」驚裡森登先說他從亞利桑納州來，接著便順帶宣佈說，「我到那兒過了兩年，靠那兒的氣候養病。」

　　「你到這種氣候裡來不怕冒險麼？」

　　「怕？」

　　他重複馬丁這話並不特別著重，但馬丁看出那張苦行僧式的臉上標明了並無畏懼。說那話時他眼睛咪細得像鷹隼一樣，鷹鉤鼻子鼻翼張開，帶著蔑視、自信。咄咄逼人的神態，馬丁一見，幾乎連大氣也不敢出。氣派，馬丁在心裡評價；一見他那樣子自己的血液也沸騰了。他大聲引用了兩句詩；——

　　「『儘管遭到無常的棍棒的打擊，

　　我的頭並未低下，雖然鮮血淋漓。』①」

　　--------
　　①此句見亭雷的代表作，民謠體詩Invictus。

　　「你喜歡讀亨雷；」布裡森登說，他的表情立刻變得寬厚慈祥，和藹可親了。「當然，我對你不會期望別的。啊，亨雷！勇敢的英雄！他在同時代湊韻的人——在雜誌上湊韻的人當中嶄露頭角，有如站在一群閹人中的格鬥士。」

　　「你不喜歡雜誌介馬丁溫和地責難他。

　　「你喜歡麼？」回答氣勢洶洶而且武斷，嚇了他一跳。

　　「我——我寫東西，或者說試著給雜誌寫點東西。」馬丁猶豫著回答。

　　「那還好，」口氣緩和了些，「你試著寫過，但是沒有成功。我尊重也佩服你的失敗。我知道你寫的東西。我半睜一隻眼也能看見。它們被關在雜誌大門之外了，其中有一個因素，就是內容。你那種特別的商品雜誌是無法派用場的。它們要的是沒鹽沒味、無病呻吟的東西，無知道，那些東西它們能弄到，可不是從你那兒。」

　　「我寫的也不過是下鍋之作。」馬丁辯解說。

　　「相反，」布裡森登住了嘴，不客氣地打量了一眼馬丁那明顯的貧窮。從舊領帶到鋸齒狀的衣領，到磨光了的外衣肘部，再到有一處已經綻線的袖日，到未了又細細打量了一下馬丁那凹陷的雙頰。「相反，下鍋之作你是寫不出來的。它大高，你永遠望塵莫及。你看，老兄，我只須說請你吃飯，你准會生氣！」

　　馬丁臉上發起燒來，只覺得血往上湧。布裡森登勝利地哈哈大笑。

　　「肚子吃飽了的人是不會因為這種邀請生氣的。」那是他的結論。

　　「你是個魔鬼！」馬丁氣衝衝地叫了起來。

　　「我畢竟沒有請你吃飯。」

　　「你怕是不敢。」

　　「啊，這我倒還不知道。我現在就請你好了。」

　　布裡森登說話時半欠起了身子，好像打算馬上去餐廳。

　　馬丁捏緊了拳頭，太陽穴裡血液騰騰地亂跳。

　　「哇噻！活嚼了！活嚼了！」布裡森登學著當地一個有名的吹捧吃蛇表演的牛皮匠大叫起來。

　　「我可真能把你活嚼了！」馬丁說，回報的眼光也不客氣，他打量著對手那病慪訴的身子。

　　「只不過是因為我不夠資格麼？」

　　「相反，」馬丁思考著，「是因為這東西還不夠資格叫你給吃掉。」他哈哈大笑，很痛快，很真誠。「我承認上了你一當，布裡森登。我餓了，叫你感覺到了，這也是平常現象，說不上侮辱。你看，我嘲笑著人群裡的這些瑣碎的道德信條，可是你一來，說了一句尖刻的真話，我立即成了那些小氣瑣碎的道德信條的奴隸。」

　　「你覺得是受了侮辱。」布裡森登肯定。

　　「確實如此，不過已經過去。那是早年的偏見，你知道。我是在那時學到這類東西的，它們使我以後學到的東西貶值，是我的一種思想包袱。」

　　「那包袱你現在卸掉了沒有？」

　　「肯定卸掉了。」

　　「真的？」

　　「真的。」

　　「那咱倆就去吃點東西。」

　　「我請客，」馬丁回答，他打算用那找補下的兩塊錢付眼前的威士忌蘇打帳，卻眼看著布裡森登氣勢洶洶地逼著傳者把那錢放回到桌上。

　　馬丁苦笑了一下，把錢收回了腰包，感到布裡森登的手親切地按在他的肩頭上。

學達書庫(xuoda.com)