學達書庫 > 外國文學 > 馬丁·伊甸 | 上頁 下頁
第三十一章(1)


  馬丁在大馬路碰巧遇見了他的姐姐格特露——後來證明是個非常幸運而又尷尬的巧遇。她是在一個轉彎處等車,首先看見了他,並注意到了他臉上那急切的饑餓的皺紋和眼裡那絕望的焦急的神色。實際上他的確已是山窮水盡,著急萬分。他剛剛和一個當鋪的老闆談判下來。他想從他當掉的自行車再擠出幾個錢來,卻沒有成功。泥濘的秋天已經到了,馬丁早當掉了自行車,保留了黑色禮服。

  「你還有一套黑衣服,」當鋪的辦事員瞭解他的家底,回答說,「你別告訴我說你已經當給了猶太人李撲卡。因為你要是去了——」

  那人眼裡露出威脅,馬丁急忙叫道:

  「沒有,沒有,我沒有當。但是要留著辦事時穿。」

  「行了,」放高利貸的人的口氣軟了,說,「我要衣服也是辦事,拿衣服就給你錢。你以為我借錢給人是為了祝自己健康麼?」

  「可那是一部狀況良好的自行車,值四十元呢,」馬丁爭辯過,「你才當給了我七塊錢,不,還不到七塊錢。六塊二毛五,預扣了利息。」

  「還要錢就拿衣服來,」打發馬丁離開那氣悶的洞窟的就是這句回答。他心裡的嚴重絕望反映到了他臉上,姐姐見了不禁難受。

  姐弟倆剛見面,電報路的班車就到了,停車上了一批下午的客人。希金波坦太太從他扶著她的胳膊幫她上車的握法感到馬丁不打算跟她一起走。她在踏板上轉過身來看著他,心裡又為他那誰忙的樣子難過了。

  「你不來麼?」她問。

  她隨即下了車,來到了他的身邊。

  「我走路,鍛煉身體,你知道。」他解釋。

  「那我也走幾段路,」她宣佈,「也許對我有好處。我這幾天正覺得不清爽呢。」

  馬丁瞥了她一眼,她那樣子證實了她的說法。她衣著邋遢,體態臃腫,兩肩搭拉著,臉上的皺紋下垂,顯得疲倦;步伐也沉重,缺少彈性——活脫脫是幅對自由快活的步伐的諷刺畫。

  「你最好就走到這兒,」他說,雖然她到第一個街口就已停了步,「在這兒塔下一班車。」

  「天呀!——我怎麼就累成這個樣!」她喘著氣說,「如果我的鞋是你那樣的底,我走路也能像你的。可你那鞋底太薄,離北奧克蘭很遠就會破的。」

  「我家裡還有一雙更好的。」他回答。

  「明天出來吃晚飯吧,」她轉變話題邀請,「希金波坦先生不在家。他要到聖利安德羅會辦事。」

  馬丁搖搖頭,但是他聽見吃飯時眼裡所流露出的餓狼般的饞相,卻無法掩飾。

  「你已經腰無半文,馬,所以才走路的,還說什麼鍛煉呢!」她打算嘲笑他,卻忍住了,只苦笑了一聲。「來,我來看看。」

  她在提包裡摸了一會,把一個五塊錢的金幣塞到他手裡。「我好像忘了你上次的生日了,馬。」她嘟噥出了一個站不住腳的理由。

  馬丁的手本能地捏住了金幣,同時也明白他不該接受,於是猶豫不決,陷入了痛苦。那一塊金幣意味著食物、生活。身體與頭腦的光明,和繼續寫作的力氣,而且說不定能寫出點東西來再賺好多個金幣呢,誰說得清?他在幻覺裡清清楚楚燃燒著他剛完成的兩篇文章;他看見它們放在桌下一堆退還的稿件頂上。那是他沒有郵票寄出的。他還看見了它們的題目:《奇跡的大祭師》和《美的搖籃》。是還沒有寄出去過的。那是他在那個問題上所寫出的最佳之作。要是有郵票就好了!此時最後成功的把握在他心裡升起,那是饑餓的有力的同盟軍。他立即把那塊金幣塞進了口袋。

  「我會還你的,格特露,一百倍地還你,」他大口地喘著氣,說。他的喉嚨痛苦地抽搐,眼睛也迅速閃出淚光。

  「記住我的話!」他突然堅決叫道,「不到一年工夫我一定要拿整整一百個這種小玩意放到你手裡。我不求你相信,只要你等著瞧。」

  她並不相信。她的懷疑叫她感到內疚。她找不到方便的話講,只好說道:

  「我知道你肚子餓,馬。你滿臉餓相,來吃飯吧,什麼時候來都可以。希金波坦先生不在我就叫個孩子去叫你。還有,馬——」

  他等著,雖然他心裡秘密知道她會說什麼,她的思想過程他看得清清楚楚。

  「你不覺得是應該找個工作的時候了麼?」

  「你相信我會成功麼?」他問。

  她搖搖頭。

  「誰都對我沒有信心,格特露,除了我自己之外。」他的口氣很激動,很反抗,「我已經寫出了很好的東西。而且很多,早晚會賣出去的。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁